Kau menangis?

Cintamu persis apa, wahai pangeran?
seperti fiksi yang tidak berkesudahan
penghujungnya –sedang kuda tungganganmu
lepas bebas ke gunung jauh, dan
kau tertinggal di desa sepi tanpa
air mata.

Kuda kencana bersayap emas itu terbang
lesap ke dalam awan membelah udara
yang tertinggal untukmu hanya ringkikan
dan debu-debu terjal dari tapak
kakinya.

Kau menangis, pangeran?

Koleksi Saya

Koleksi lukisan saya bulan Jun, ada empat buah. Dua buah cat air karya pelukis Amirudin Ariffin, sebuah cat minyak pelukis Rafie A. Rahman dan sebuah cat minyak Muhd Fauzul Yusri.

Amirudin Arifin
Kuala Besar, cat air
19x28cm
2009

Amirudin Arrifin
Pantai Mek Mas, cat air
28x37cm
2009

Rafie A. Rahman
Malacca River, cat minyak
90x98cm
2009

Muhd. Fauzul Yusri
Pamah – Lembah Hijau, cat minyak dan bahan campuran
107x122cm
2001

Menunggu

Saya sepatutnya ke Kuantan pada awal subuh Sabtu dua hari lepas. Tetapi terpaksa tangguh kerana kena jadi bapa yang baik untuk hadir ke sekolah anak mengambil buku rekod akademik mereka.Tiiga anak saya bersekolah di sekolah yang sama, dan saya menghabiskan masa hampir tiga jam berbaris menanti di setiap kelas anak saya. Paling malas dan mengantuk di kelas yang terakhir, apabila seorang bapa yang menunggu dan membaca The Star menepuk meja dengan kuatnya. Dia menyampah sebagaimana saya juga. Setiap seorang ibu yang berdepan dengan cikgu akan mengambil masa 15 ke 20 minit, sedangkan di belakang mereka ada ibu-ibu yang membawa bayi menangis dan meraung, tetapi percakapan dan dialog berlangsung terus. Dialognya biasa. Anaknya dibuli. Bagaimana perkembangan mata pelajarannya anak. Tak kan perkembangan anak sendiri tak tahu kot? Kalau tak buat kerja kat rumah, malas, tak payah susah-susah tanya itu ini kat cikgu. Anak sendiri, tak cikgu yang lebih tahu? Saya tak tanya apa-apa, paling lama saya mengambil masa 3 hingga 5 minit , sebelum keluar dari kelas. Cuma kat guru kelas Adib, saya pesankan supaya dirotan sahaja kalau dia buat perangainya. Lama menunggu rupa-rupa amat membosankan.

Uncle, saya cantik tak?

Tengah hari semalam, saya bergegas membuka pintu pagar kerana mengejar zohor untuk masuk ke garaj. Tiba-tiba saya disapa, “Uncle, saya cantik tak?” Saya mengangkat muka. “Cantik!” kata saya. “Ada apa ni? Nak pi makan kenduri kat mana?” soal saya. “Kat Ampang. Uncle tak terpikat tengok saya?”. Saya tak jawab, membiarkan anak jiran saya yang sebaya dengan anak sulung saya itu berlalu. Saya bergegas undur kereta dan masuk ke dalam rumah. Selepas solat zohor saya beritahu isteri saya. Isteri saya tak terkejut. “Dah biasa lompat pagar sekolah!.”

Tak Hadir

Saya menerima panggilan telefon daripada seorang kawan lama. “Mana kau pergi masa Malam Puisi Utusan tak ada, malam HSKU pun tak ada?” Saya jawab, aku sibuk. “Majlis baca puisi pun dah tak nak datang. Berhentilah kau jadi penyair.” Saya gelak dan saya jawab. “Aku jadi penyair tak disuruh oleh sesiapa. Dalam sastera Melayu aku lebih besar daripada sekalian penyanyi yang dijemput untuk menyanyi pada kedua-dua malam itu. Dan tak ada dalam sejarah Malaysia, penyair dijemput untuk baca sajak di majlis nyanyian. Jadi aku tak perlu hadir. Aku dok kat rumah baca Yassin lagi baiklah.

Kenyataan Seniman

Petang semalam kami mesyuarat PENA, dan kami makan malam dibelanja oleh Amiruddin Ali (Ketua 1 PPJ) yang baru dapat hadiah 10,000 dari ITNM. Selesai makan, Dato Baha Zain (Presiden dan mentor kami) menimbulkan tentang seniman yang menentang PPSMI. Hanya sasterawan dan budayawan nampaknya yang menentang. Orang filem, penyanyi, pemuzik dan seniman yang berkarya atau menyanyi,, buat filem dalam bahasa Melayu yang mengaut kekayaan daripada bidangnya tak pernah menentang. Saya jawab dalam hati, ‘memang mereka tak pernah berfikir tentang itu.’ Atau mungkin selepas ini filem Malaysia wajar diterbitkan dalam bahasa Inggeris dan semua penyanyi Malaysia yang tak reti menyanyi pun akan menerbitkan lagu-lagu mereka dalam bahasa Inggeris. Ketika itu syabas saya yang paling tinggi atas kejayaan PPSMI.

Guru Saya

Kelmarin dulu saya menghadiri majlis Astaka Minda – Senaskhah Skrip Sebuah Lukisan: Cetusan Kreatif Othman Hj. Zainuddin. Zakaria Ariffin membentangkan kertasnya Othman Haji Zainuddin : Dramatis Yang Produktif. Sepatutnya sudah lama tokoh-tokoh sebegini dihargai sumbangan mereka. Othman dan Zakaria kedua-duanya guru saya. Mereka berdua pernah membimbing Bengkel Penulisan Skrip Drama Pentas di Puncak Inn, Frazer Hill pada 6 hingga 9 Oktober 1990. Semasa saya di tingkatan 4, teks SPM saya Drama Tiga Zaman yang diselenggarakan Zakaria Ariffin. Dan apa saya dilantik sebagai Penggubal dan Ahli Jawatankuasa Kamus Kesenian: Drama dan Teater (MABBIM) bersama Zakaria Ariffin, A. Wahab Hamzah dan Prof. Dr. Rahmah Bujang, saya terkejut sungguh.

Beli Lukisan Lagi?

Kalau Uwei telefon saya tentulah pasal lukisan. Walaupun saya pernah menulis tentang filem, kami jarang bercakap pasal filem. Filem adalah bidangnya sebagaimana puisi menjadi bidang saya. Dia bercerita baru beli dua lukisan. Dan petang kelmarin dulu, ketika hari hampir senja selepas minum petang, Uwei membeli dua lukisan cat air pelukis Amirudin Ariffin. Saya sebenarnya dah terbeli sebelum dia beli.

Pada Suatu Hari…

Seorang calon sarjana mencari Rahimidin Zahari. Dan orang yang ditanyai itu adalah saya sendiri. Sebelum saya menjawab, dia bercerita panjang lebar yang dia amat mengenali penyair yang bercakap tunduk memandang ke bawah itu. Pernah minum semeja. Pernah melihat dia membaca mantera di pentas. Saya jadi hairan. Apabila beliau bertanya nama saya, saya sebut Rahim sahaja. Tetapi katanya, dia tak ada no telefon penyair tersebut dan amat penting untuk menghubunginya kerana harus selesaikan penulisan tesis sarjananya itu. Dia minta no telefon daripada saya. Saya katakan saya tak pernah kenal Rahimidin Zahari. Saya katakan, khabar-khabar angin yang saya dengar dia telah kembali ke kampung halamannya, dan tak ingin menemui sesiapa.

Hadiah Hari Bapa

Empat orang anak saya memberikan hadiah yang berbeza sempena Hari Bapa. Arief memberikan no 37 daripada 42 orang di kelasnya. Adib bangga dengan no 20, Hafiz yang selalunya diam memberikan no 1 dan Atiqah membawa pulang no 7. Mata pelajaran yang keputusannya agak rendah dan membimbangkan ibu mereka ialah sains dan matematik. Bapa tentulah biasa saja dan tak pernah bimbang apa-apa. Itu anak-anak saya yang bersekolah di ibu kota Kuala Lumpur. Tak taulah dengan anak-anak di Kuala Betis, Kelantan dan di Ulu Tembeling Pahang. Terima kasih yang tak terucapkan untuk Menteri Pelajaran yang amat disayangi. Teruskanlah mewajibkan lulus BI untuk SPM nanti!

Terbitan Terbaru – Bertakhta Di Atasnya

Malam tadi Dr. Victor Pogadaev menyerahkan buku puisi terjemahannya terbaru dalam bahasa Russia yang dalam bahasa Melayunya berjudul “Bertakhta Di Atasnya”. Terdapat tiga buah puisi saya di dalamnya yang berjudul ‘Sajak Batu’, ‘Biduk’ dan ‘Sekepal Tanah’. Penyair-penyair lain yang terdapat puisinya dalam kumpulan puisi ini – SN Usman Awang, SN A. Samad Said, SN Muhammad Haji Salleh, A. Latiff Mohidin, Kassim Ahmad, Kemala, Sutung Umar RS, Siti Zainon Ismail, Hashim Yaacob, Ibrahim Ghaffar, A. Aziz Deraman, Marsli NO, Adi Badiozaman Tuah, Irwan Abu Bakar, Hasimah harun, Khalid Salleh, Awang Abdullah, Baha Zain, A. Ghafar Ibrahim, Ahmad Razali, Raja Ahmad Aminullah, Dinsman, Zurinah Hassan, dan Ahmad Shukri Abdullah. Manakala dari Indonesianya, Chairil Anwar, Taufiq Ismail, Tariganu, Diah Hadaning dan Evi Idawati.

Sungai Cetek

Kubiarkan sungai cetek itu mengalir ke ulu (bukan ke kuala)
di atas meja makan kami malam itu. Aku memerhatikan
sampah berapungan, dan patutlah ikan-ikan telah mati.

“Mi, kau buat apa di meja makan tak bercakap sepatah kata
selama tiga jam?” kedengaran suara dari angin lalu.

Perlukah aku menjawabnya? Aku jawablah juga walaupun aku
bukanlah pemikir budaya (buaya?) sebagaimana yang kau sindirkan
: “aku pemancing tenggiri dan terubuk di Laut Sulu, bukan
penjala belanak di muara sungai cetek.”

(Nota: Sebelum ke Laut Sulu, aku singgah di KK, jumpa Tun Sakaran)

Dua Filem Tentang Perjuangan Wanita

Tjoet Nja Dhien karya Eros Djarot pernah memenangi Filem Terbaik FFI 1998. Lakonan Christine Hakim sebagai Tjoet Nja Dhien dianggap oleh Ariffin C.Noer sebagai sebuah puisi yang indah. Perjuangan memimpin rakyat Aceh melawan Belanda setelah suaminya ditewaskan musuh. Dia tampil menjadi panglima, dan sudah tentu kekuatan iman adalah segalanya. Sekitar tahun 2001, filem ini diharamkan tayang di negaraku.

Perempuan Berkalung Sorban adalah karya novel kawan saya, Abidah El Khalieqy dan diadaptasi ke filem oleh Hanung Bramantyo. Meraih 7 nominasi Festival Filem bandung 2009. Anisah berjuang untuk membebaskan diri dan kaumnya daripada kongkongan yang menekan dan menindas. Dia menjadi perempuan berani melawan institusi yang dipenuhi dengan topeng keagamaan, tetapi dia berdepan dengan kebuasan binatang. Filem ini dihadiahkan oleh sahabat saya SM. Zakir yang baru pulang dari Jakarta.

Saya kembali

Setelah direhatkan selama 2 minggu saya kembali ke dunia maya. Saya berdoa kepada-Nya moga-moga saya akan terus menulis dan menulis. Segala ujian dan dugaan semuanya daripada Allah SWT untuk saya melihat dan menilai akan segala kelemahan dan kekurangannya sebagai hamba yang amat lemah dan daif kepada Pencipta Yang Maha Agung.

Belasungkawa

Haji Mansor Haji Ghazalli, antara pelukis cat air terbaik negara telah kembali ke rahmatullah pada 10 Jun 2009, jam 9 malam di Hospital, Serdang. Pelukis veteran dan pesara guru yang berasal dari Bukit Chandan, Kuala Kangsar, Perak ini dilahirkan pada 6 Januari 1930. Menerima pendidikan formal seni lukis dari Brighton College of Art, England di awal tahun 1960-an. Kembali ke tanah air dan menjadi guru sekolah di Johor.

Saya mengenalinya dari jauh dan amat menyukai karya-karya cat airnya. Beberapa kali terserempak dengannya di RA Fine Arts dan juga di Balai Seni Lukis Negara. Setelah berkali-kali membuat janji dengan uwei hajisaari untuk berkunjung ke rumahnya, seringkali janji itu tertangguh. Dan akhirnya pada 28 Mac 2009, janji itu akhirnya menjadi kenyataan, apabila beberapa hari sebelumnya, pelukis Rafie Abdul Rahman telah menelefon Haji Mansor bahawa kami akan berkunjung ke rumahnya di Bandar Baru Bangi.

Saya mengambil uwei di Ukay Perdana dan mengambil Rafie di BSLN dan menuju ke Bangi. Apabila kami sampai, dia telah sediakan kami dengan karipap dan dalam keadaan sedikit uzur beliau menggagahkan dirinya untuk menyediakan minuman untuk kami. Hampir dua jam lebih kami dari duduk di kerusi, kemudian turun bersila untuk melihat lakaran, buku sketch dan lukisan cat airnya.

“Makanlah, kena habiskan. Karipap sedap ni. Orang Johor yang membuatnya, tapi dah menetap di sini,” ujar beliau.

“Susah-susah pula cikgu.”

“Kami nak tengok work cikgu.”

“Dah tak ada, itu sahaja yang tinggal. (Merujuk ke pada yang tergantung di dinding dan yang telah difremkan dan disandarkan di dinding dan kerusi di ruang tamunya.) Raja Ahmad telah ambil dengan lori untuk pameran solo di RA Fine Arts. Selebihnya Chong (seorang art dealer) telah ambil, dah bayar RM4,500 dan ada lagi RM4,500 yang masih belum dibayar.” Tuturnya dengan lembut dan perlahan.

“Tak apalah cikgu, kami nak tengok apa yang ada.” Dan Rafie yang amat akrab dengannya membawa kami ke dalam stornya dan mengeluarkan ikatan karyanya yang masih berbaki. Uwei memilih karya yang disukainya. Dan saya juga memilih beberapa karya. Saya membeli lima karyanya. Dan saya sebenarnya telah memiliki tiga buah cat airnya.

Apabila mengetahui saya berasal dari Kelantan, beliau mulai bercerita mengenai keluarganya di sana. Ada sepupunya yang masih tinggal di Merbau, Kota Bharu dan ramai saudara-maranya di Pasir Puteh, Kelantan. Datuknya, bekas mufti Perak berasal dari Pasir Puteh, Kelantan. Ustaz Omar sepupunya itu pula pernah saya temui di bilik Editor Majalah Pengasuh di Majlis Agama Islam dan Adat Istiadat Melayu Kelantan (MAIK) beberapa tahun lepas.

Kami minta diri untuk berangkat pulang ke KL kerana uwei ada acara di FINAS. Tayangan movienya Anak Emak akan ditayangkan pada petang yang sama. Haji Mansor beria-ria mengajak kami untuk makan tengah hari di luar, tetapi kami terpaksa menolak dengan sopan kerana uwei ada acaranya itu. Kami berjanji untuk datang lagi, dan insyaAllah boleh makan tengah hari bersama. Tetapi takdir Allah telah memanggilnya pulang lebih awal sebelum janji kami dipenuhi.

Saya tak sempat menghadiri pengebumiannya di Bangi, tetapi malamnya sempat menghadiri majlis perasmian pameran solonya “The Art Of Mansor Ghazalli 1953-2008” di RA Fine Arts. Mendengar ucapan Raja Ahmad, Datuk Dr. Baharuddin Haji Ghazalli (adiknya), dan Prof. Zakaria Ali selaku kurator tamu memperjelaskan lagi kepada khalayak bahawa pelukis yang selalu merendah diri ini seorang yang amat tawaduk dalam bidang pilihannya.

Adiknya memaklumkan, dia mengetahui mengenai pameran solo abangnya setelah anaknya membaca beritanya di akhbar. Luar biasa kerana selepas tahun 92, abangnya itu melukis dengan sebelah mata, dan sebelah mata itu pula hanya tinggal separuh. Ertinya karya-karya seni lukisnya yang dihasilkan sebelum dia mengalami rawatan untuk penyakitnya berbeza dengan karyanya selepas menerima rawatan. Tetapi dia meneruskan minatnya dengan semangat yang luar biasa sekali.

Saya amat menyenangi sketsa pantasnya dengan sapuan spontan dan ekspresif. Emosi dan pengalamannya diluahkan dengan bersahaja. Tetapi paling penting dia telah menyumbangkan karya yang tidak sedikit untuk khazanah seni lukis negara, walaupun pihak yang sepatutnya menghargai sumbangannya gagal meneliti dan menilainya. Suatu hari dia dengan bertongkat menaiki tangga institusi seni berwewenang, tetapi dia tak dikenali oleh kurator dan penolong kurator yang menerima gaji dan jawatan kerana bidang yang beliau ceburi. Suatu hari yang lain, di majlis pameran ulung untuk dirinya, tak seorang pun dari institusi yang berwewenang menjengah muka meraikannya. Haji Mansor Haji Ghazalli sebagai pelukis cat air negara, sepatutnya sudah memiliki satu buku khusus untuknya. Saya secara peribadi meletakkannya segandingnya dengan Abdullah Arif dan Mun Seng walaupun beliau hadir lebih kemudian. Tetapi saya percaya seni lukis cat air Malaysia tak akan lengkap tanpa mencatatkan nama Mansor Ghazalli sebagai salah seorang warganya.

Pengalaman singkat saya mengenalinya sudah pasti akan menjadi panjang dan berkalung lama dengan tiga buah cetakan lino dan lima buah cat air hasil tangannya yang saya miliki. Al-fatihah untuknya. Dari Allah kita datang, kepada-Nya jua kita akan kembali.