Pak Isa dari Kampung Kami

Entahlah Ramadan kali ini, saya terkenangkan tentang Pak Isa, orang tua di kampung kami. Pak Isa ini juga mengingatkan saya sebuah sajak penyair pelukis Latiff Mohidin. Sajak itu terkumpul di dalam kumpulan puisi Bahasa Alam yang diselenggarakan oleh Maarof Saad dan menjadi teks SPM pada tahun 1985. Saya salin semula sajak tersebut sepenuhnya:

Songsang
(buat tok awang)

maafkan aku
kalau aku sering saja
berlaku songsang

terutama
di perayaan tahun
seperti hari ini

apabila semua orang
telah sedia duduk
aku bangun berdiri

apabila orang
bangun bertepuk
aku duduk

apabila orang
ghairah berbincang
aku tidur

apabila orang
melepaskan merpati
aku tabur padi

orang lain
telah merdeka
aku belum

maafkan aku
kalau aku sering saja
berlaku songsang

aku hanya
ingin
mengingatkan

Kota bharu, nov 1976.

Sajak ini mengingatkan saya kepada Pak Isa. Pak Isa, lelaki tua yang entah dari mana tiba-tiba telah membeli beberapa bidang tanah di kampung kami. Pak Isa membina pagar setingginya. Pak Isa tak ke masjid dan tak ke surau. Pak Isa tak bercakap pun dengan orang-orang kampung kami. Pak Isa anti masyarakat. Bahkan sesiapa yang cuba menegurnya akan digocahnya muka orang tersebut. Lembu kerbau, atau ayam itik yang terlepas masuk ke kawasan rumah dan ladang Pak Isa, mohon ampun dan maaf tak akan dapat keluar. Pak Isa tak akan melayan segala pujuk rayu atau mohon ampun untuk mendapatkan lembu kerbau dan ayam itik kami.

Ramadan semakin ke penghujungnya. Dan aidilfitri semakin hampir. Pak Isa pun sudah semakin tua. Tok Awang dalam sajak Sonsang A. latiff Mohidin telah pun meninggal. Apalah yang boleh saya katakan, selain berdoa dan berdoa agar Pak Isa membukakan pagarnya, dan dia boleh kembali ke surau atau masjid di kampung kami.

Sketsa A. Ghafar Ibrahim

Nama saya di atas perahu. Dan dicatatkannya: “Perahu yang hanyut di air anda selamatkan perjalanannya. Ya!” Bang Agi, siapalah saya, selain orang kecil yang sedang mencari erti diri di dalam perjalanan saliknya untuk selamatkan perahu yang hanyut di air? Saya teringatkan Hamzah Fansuri, lelaki sufi dari Barus yang mencari Tuhan di Kaabah, tetapi tak ditemuinya. Dia ketemui-Nya di dalam rumah. Hamzah Fansuri pun telah lama mati, yang tinggal syair-syair dan puisi sufinya.

Sketch saya yang dilakar di dalam setiap mesyuarat yang membosankan