Malu Mata

Isnin saya beli dua buku baru. Buku pertama Nyanyi Sunyi Salam Maria vs Sarjana Nasi Dingin karya Dr. Fatimah Busu terbitan Univision:2007. Buku kedua Tsunami Politik tulisan Yahaya Ismail, (UTSB:2008). Balik malamnya saya baca habis buku Fatimah Busu, dan buku Pak Ya saya tak sempat baca sampai hari ini. Sebenarnya saya tak beli buku politik, mana-mana yang ada semuanya diberi percuma, tetapi kali ini benar-benar beli kerana malu mata.

Surat

Petang Isnin, saya terima surat yang dialamatkan ke rumah saya dengan tulisan di sampul luar sebagai “pejuang sastera”. Terkejut besar saya. Bila pula saya berjuang? Apabila dibuka, di dalamnya ada beberapa esei, dua cerita mini, dua sajak cinta masa lampau dan satu esei proses kreatif yang panjang. Saya bacalah tulisan tersebut. Tetapi tak ada sepucuk surat pun di dalamnya.

Di Kelas Kajian Khalayak

Semalam tersenarailah nama saya untuk masuk ke Kelas Kajian Khalayak di Auditorium BSLN. Ambil kerusi paling belakang sekali, tetapi bila minta moderator minta ke depan, saya bangun dan duduk kerusi paling depan. Dia pun berceramah, saya pun mengantuk sungguh. Selepas minum pagi, saya dijemput ke pentas, menjadi pelancong dari Bandung yang datang melawat ke Kuala Lumpur.

Paling kelakar si budak hingusan yang menjadi penganjurnya (Maaf tak tahu namanya). Naik ke pentas di pengakhir acara, mengelap mukanya dengan sapu tangan (saya ingat tuala kecil) yang berlagak berpeluh di dalam pendingin hawa. Berbudi Bahasa sungguh lagaknya. Dengan angkuh dan sombong berkata-kata dia, setiap yang dijemput ada klim dari jabatan masing-masing. Beralih ke tempat makan tengah hari yang tidak bermeja dan berkerusi, semakin angkuh lagi dia berkata-kata. Setinggi langit cakapnya, dan tentulah dia lebih tinggi dari langit itu. Katanya, dia sibuk sungguh, semalam baru hantar teks ucapan untuk PM. Bam memandang-mandang saya. Faiza menunduk macam tak dengar apa-apa pun. Izzat dan Fahmi, saya tak tahu, dia sedar atau tidak.

Saya hampir muntah di majlis makan tengah hari. Khuatir termuntah di depan khalayak, cepat-cepat saya ajak Faiza balik ke pejabat, meninggalkan majlis kanak-kanak tadika. Saya pun berdoa di dalam hati kecil: Moga-moga Allah SWT jauhkan hamba-Mu yang lemah ini dari segala sifat sombong dan takabur.

Mee Celup

Semasa balik pilihanraya lalu, harga semangkuk mee celup di pasar Peringat, dekat kampung saya di Kelantan hanya RM1.00 semangkuk. Semasa balik cuti sekolah bulan lepas dah naik RM1.50 semangkuk. Tetapi di Taman Melati, Kuala Lumpur harga mee celupnya RM4.00 semangkuk. Itulah jurang bezanya antara hidup di kampung dan di kota. Tetapi gaji kakitangan awam tetap sama, walaupun kos hidup yang berbeza.