TANPA JUDUL
Malam tadi selepas solat maghrib, kami pekena roti telur di Kafe Bunga Raya, Aswara bersama Haji Sham dan seorang kawan lama yang tidak ingin dikenal namanya. Ridzuan Harun tentunya tak ada kerana dia suami dan bapa yang baik, lagi perumah. Kami bertiga kebetulan mantan MPR. Tetapi kami tidak bercakap pun pasal itu. Kawan tersebut ingin jumpa saya kerana ingin meminjam DVD filem “ Gie” karya Riri Riza. Saya kebetulan beli di Jakarta beberapa tahun lepas, tetapi belum sempat menonton pun. Yang saya tahu Soe Hock Gie itu adik beradik dengan Arief Budiman.

Kawan saya bercerita tentang arwah adik saya, Zawawi Zahari yang berpulang pada 14 September yang lalu, jam 1:12 minit tengah hari di Melor. “Bila saya tahu dia dah tiada, saya mencari autograf lama. Tahun 1988. Dalam autografnya, dia menulis panjang, dan saya sedih apabila membacanya kembali.”

Moga adinda kesayangan saya itu, tenang di sana. Dan lima cahaya matanya – Ain, Ikmal, Fakru, Adam, dan Alif akan menjadi tanda pengikat kasih dan kenangan abadi kami kepadanya.

Dalam perjalanan pulang, lagu beralun dari CD Ebiet G. Ade, “lelaki bermata lembut…” Ketika itu saya tiba-tiba sebak.