Hantarlah Manuskrip ke Penerbitan Kami!

“Saya minta maaf, saya tak ada manuskrip yang ingin diterbitkan,” kata saya penuh basa-basi menolak tawaran dan panggilan seorang editor sebuah penerbitan bertaraf tanah air.
“Sdr. boleh mengundang ramai penulis lain. Ada Sasterawan Negara dan ada ramai penerima SEA Write yang patut sdr. jemput. Ada antara mereka yang memang perlu menerbitkan buku mereka.”
“Tuan macam sinikal dengan kami?. Saya tahu, tuan ada banyak manuskrip sebagaimana tercatat di blog tuan.”
“Manuskrip itu bukan untuk diterbitkan, dan tak lain sekadar sebagai latihan saya menulis.”
“Cakap sajalah yang tuan sebenarnya tidak berminat dengan penerbitan kami!”
“Manuskrip saya suka hati sayalah kalau saya ingin buang ke laut pun atau nak simpan buat pekasam."
“Apa yang tuan tidak puas hati dengan penerbitan kami sebenarnya?”
“Kenapa sdr ajukan pertanyaan sedemikian? Buat apa saya tidak puas hati dengan syarikat sdr. Itu emak bapak sdr. punya dan buatlah sesuka hati sdr."
“Tuan, saya mendapat tahu tuanlah salah seorang yang menghasut kawan-kawan penulis yang lain supaya tidak menghantar manuskrip ke penerbitan kami?”
“Paria dan beballah penulis-penulis tersebut kalau mereka mendengar hasutan saya.”
“Tuan, apa yang tidak puas hati sebenarnya? Saya perlukan jawapan tuan untuk laporan yang perlu kami serahkan kepada bos kami.”
“Kau tulislah apa-apa yang patut dalam laporan itu asalkan kau boleh naik pangkat nanti!" Saya tutup telefon.

apabila orang lebih tahu daripada saya, maka saya sebenarnya tidak tahu apa-apa.

Selesai majlis baca puisi ada jamuan ringan. Cerita sambil makan. Banyak cerita dan saya sikit makan. Kerana acaranya baca puisi, maka semua yang mengelilingi meja bercakap pasal puisi, hari puisi, dan tulis puisi. Cerita dia kenal baik dengan ramai penyair – Usman Awang, Sutung, Dinsman, Agi, Siti Zainon dan Zaihasra. Saya seperti biasa, diam. Saya selalunya mengambil sikap yang mudah, apabila orang lebih tahu daripada saya, maka saya sebenarnya tidak tahu apa-apa.

Isteri Saya

Isteri saya seorang guru sekolah. Mengajar tingkatan enam di sekolahnya. Walaupun saya tidak lagi menjadi guru sekolah, saya saban malam menjadi pendengar akan segala permasalahan di sekolahnya. Pelajarnya, ibu bapa dan rakan-rakannya. Biasanya saya tidak memotong cakapnya, saya biarlah dia bercerita sehinggalah saya tertidur. Ceritanya macam-macam.

Isteri saya dah 19 tahun menjadi guru sekolah. Bermula sebagai guru pelatih di Perlis dan posting pertama di Mentakab, Pahang. Kemudian berpindah ke Kuantan, lalu ke Balik Pulau, Pulau Pinang dan sekarang berpindah ke Kuala Lumpur. Selepas 19 tahun, isteri saya belum pernah menerima Anugerah Khidmat Cemerlang. Dan dia tidak pernah kisah pun, dapat atau tidak dapat. Saban hari kerjanya pergi sekolah dan mengajar. Jarang isteri saya balik rumah jam 2.30 atau jam 3 petang. Biasanya jam 4.30 atau jam 5.00 petang. Biasanya 6.30 beliau akan memandu semula ke sekoahnya untuk mengambil anakanda kedua kami. Dan kadang-kadang dia terus menunggu dan balik bersama anak kami. Cuma sekali-sekali, saya menerima panggilannya, kalau saya balik awal, harap dapatlah mengambil hero kami itu.

Dia selalu cerita ada ibu bapa yang datang ke sekolah, salahkan guru. Marah-marahkan cikgu kerana anaknya ponteng sekolah. Dan disoal guru, kenapa anaknya tidak solat di rumah. MasyaAllah, anak awak dan di rumah awak pula, kenapa cikgu yang disoal? Dan biasanya, isteri saya boleh selesaikan segala permasalahan sekolahnya.

Dan semalam isteri saya mengadu, ada parent yang datang ambil anaknya di sekolah, menyelit di sebelah kiri gigi jalan. Apabila motorsikalnya terhimpit antara kereta yang dipandu isteri saya, parent tersebut menendang-nendang kakinya dan mengacung-gacung tangan ke udara, tandas protes dan marah. Mulanya saya ingin diam dan tidak ingin memberikan sebarang komen. Saya memandang muka isteri saya, “tentunya anak yang dibonceng itu juga setan di sekolah, macam bapanya.” Isteri saya terus diam.

MEMBACA MUSUH?

Saya tidak pasti, sama ada saya mempunyai musuh atau pun tidak. Saya cuba mengelak untuk mencari musuh dan bermusuh dengan sesiapa. Hatta dengan merpati, semut dan labah-labah pun saya suka, lantaran Rasulullah SAW menyukai binatang tersebut yang pernah melindungi Baginda SAW.

Kalau dimusuhi atau tidak disukai mungkin itu hal yang lain lagi. Tujuh tahun lepas saya terlibat dengan program kerajaan dan saya hadir dengan kelulusan ketua jabatan saya melalui surat jemputan secara rasmi. Tetapi saya tidak lama menjadi ‘cikgu’ untuk program tersebut. Tak sampai dua tahun saya menarik diri. Dan kawan-kawan saya SM Zakir, Shamsudin Othman, dan Lutfi Ishak juga tidak lagi terlibat meskipun program tersebut masih berjalan sehingga kini.

Saya tidak tahu apa dosa saya sebenarnya, apabila ada dalam kalangan penganjur program tersebut mengunjungi negeri-negeri tempat saya hadir, bertanya apakah yang saya katakan tentang dirinya? MasyaAllah, siapakah dia yang ingin saya umpatkan? Sehinggalah saya ditanyai secara terus terang oleh seorang kawan yang bersimpati dan bersangka baik dengan saya dan menganggap segala tohmahan itu tidak benar. Dan saya, si mulut celupar – tetapi orang tidak rasa ingin marah padanya (kata Nur Zailani Nuzi). Kalau orang ingin marah pun tidak mengapa!

Bab kata mentor saya, Sutung Umar RS, “itu nama tiada dalam buku saya!”. Dan hairanlah saya, apabila berpapasan dengannya, tidak diangkat mukanya kepada saya. Dan saya, seperti kata Sutung dan Ridzuan Harun, Rahimidin itu sombongnya bukan alang kepalang! Saya boleh sahaja mengambil sikap untuk tidak bercakap dan anggap sahaja saya tidak pernah ada. Tetapi itu bukanlah saya yang sebenarnya.

Dan Sutung selalu sebutkan, “kalau ingin membunuh orang itu ada dua cara, yang pertama tembak sahaja ke kepalanya dengan pistol. Tetapi itu tidak baik, dan berdosa. Keduanya buat tak tahu sahajalah, lupakan dia, jangan pedulikan dia dan anggaplah dia tidak pernah ada. Dan nescaya dia akan ‘terbunuh’ dengan sendirinya!”

Malam tadi saya ke MPH Alpha Angle membeli sebuah buku penulis yang saya tidak suka dengan harga RM60. Saya ingin membaca orang ini yang selalu menipu saya dengan segala stalistik dan data-data. Yang saya tahu dia berbohong dengan nada yang penuh retorik. Dia baik pada watak yang mengampunya. Dan saya dia kenali, tetapi saya yang ingin menjauhkan diri daripadanya. Tetapi saya tidak memusuhinya, cuma saya tidak suka retoriknya.

Musuh saya yang paling utama tentulah syaitan. Yang ini hanya dengan kekuatan iman yang dianugerahkan Allah swt sahaja yang berjaya menewaskannya.