AKU BERGULING
DI DALAM KABUT

aku berguling di dalam kabut
angin terus mendesah
tubuhku dingin dalam gementar
kuraba bibir,darahlah
yang tiba-tiba mengalir

kabus dinihari
seakan kapas awan
menutup pandangan
aku selamanya gagal
menyatukan diri dengan kesunyian
seperti hikayat lama,aku keluar
ke negeri jauh
menyamarkan diri

aku sebenarnya gagal
menakluki mimpi
hanya godaan manis
seperti dongeng purba
aku tertusuk luka.

ABU JAHAL

"Abu Jahal itu rupa-rupanya ada di sepanjang zaman. Bukan zaman Nabi SAW sahaja," ucap kawan saya satu malam.

"Apa kena dengan dia? Dia tu musuh Nabi SAW sejak zaman Baginda SAW hidup dan selepas wafatnya," tambah saya.

"Kat taman perumahan aku pun ada Abu Jahal!"

"Dia hidup balik ke?"

"Abu Jahal baru, bukan yang lama. Kau bayangkan dia tutup jalan utama masuk ke taman perumahan kami yang lebih 200 penghuninya. Ketika ahli kariah berlumba ke masjid tengah hari Jumaat itu, para pekerja menutup jalan dan memasang khemah untuk majlis perkahwinan anaknya. Kereta dari rumah-rumah jirannya yang terdekat di sepanjang jalan itu terkepung di dalam garaj selama 3 hari. Ini benar-benar Abu Jahal, seingat aku tak ada, tak ada orang lain di taman tempat aku tinggal yang pernah tutup jalan utama seperti itu. Ini benar-benar Abu Jahal. Tak ada orang yang aku temui kat taman aku yang tidak menyumpah dan memaki-makinya."

"Maafkanlah dia." kata saya.

"Aku dah maafkan. Tapi aku tak tahu dengan lebih 200 penghuni yang lain. Khabarnya tak sampai seminggu perkahwinan anaknya, pengantin baru itu telah bercerai."

"MasyaAllah!".

ORANG AWAM YANG KELIRU

Tiga minggu lepas saya terjumpa sebuah buku tulisan Prof. Dr. Hamka dengan judul "Sebuah Polemik Agama TEGURAN Suci & Jujur Terhadap MUFTI JOHOR" (Pustaka Dini:2009). Beli dan membacanya beberapa ketika. Saya petik mukadimahnya:

"Ama ba'du, buku ini saya tulis sekali-kali bukanlah hendak mencari pertentangan perlawanan dan jauh daripada maksud permusuhan. Hanya semata-mata hendak memberi peringatan atas beberapa kesalahan yang timbul daripada shahibul fadhillah was samahah as-Sayyid Alwi bin Tahir al-Haddad, mufti negeri Johor dalam keterangan beliau membantah kaum muda.

Beliau adalah merdeka buat membantah dan menolak fahaman dalam agama Islam yang tiada beliau setujui dan berlainan faham terhadap masalah agama kalau kita pandai membawakannya menjadi rahmat bagi umat Islam, tetapi di dalam pertukaran fikiran itu jika timbul kecurangan dan kebohongan maka berlainan pendapat itu akan membawa mudarat dan fitnah terhadap umat. Padahal bukanlah itu yang kita kehendaki."

Orang awam yang baru-baru ingin berjinak dengan agama-Nya menjadi keliru dengan permasalahan kaum muda dengan kaum tua atau kini lebih dikenali sebagai Wahabbi dengan Ahli Sunnah Waljamaah ini. Tetapi saya tidaklah terkeliru. Membaca buku ini saya segera teringatkan "MEMOIR ARENA WATI - Endang Gulingku" (UKM: 1991). Arena Wati seorang Sasterawan Negara. Saya petik tulisan Arena Wati di dalam memoirnya itu pada halaman 442:

"Ketika Buya Hamka tiba di Pustaka Antara, datanglah Harun Hassan, Othman Abdullah, Hassan Haji Muhammad dan Nik Hassan (dari Jabatan Perdana Menteri). Beliau menduduki kerusi Encik Aziz. Hati saya terlalu sakit melihat sikap Encik Aziz yang begitu tenang sahaja. Maka saya majulah ke hadapan:
"Buya sudah bukan buya lagi -Hamka! Betulkah Buya cuma terima kain pelekat dan jam Rolex dari Pustaka Antara?"

Beliau pernah tinggal lama di Makasar, dan beliau arif tentang sikap orang Makasar dalam hal-hal maruah dan kebenaran, dan sekarang dia sedar bahawa di hadapannya ada seorang anak Makasar, dan berkata tegas kepadanya. Buya Hamka tunduk sahaja.

Saya melihatnya hanya seperti seekor semut. Saya sanjung dia sebagai ulama. Saya hormati dia sebagai orang tua. Saya kagumi dia sebagai pengarang. Tetapi saya jijik melihatnya sebagai pembohong. Dia sudah menghasut orang-orang Minang di sini."

Kali ini saya bukan lagi orang awam yang keliru. Saya benar-benar keliru. Kepada siapakah agaknya saya ingin bertanya tentang kekeliruan saya? Kerana ketiga-tiga tokoh besar yang terlibat dalam petikan ini, semuanya telah berada di alam yang lain. Peminat buku yang belum membacanya harus membaca kedua-dua buku ini.

KAWAN-KAWAN BERCUTI

Dah dua malam terakhir, kesemua kawan penulis saya gagal dihubungi. Panggilan dan sms semuanya tak berjawab. Mungkin semuanya bercuti kat luar negara mengambil sempena cuti sekolah dua minggu. Makluman royalti dah banyak, tak habis makan. Lut tentunya balik ke Ulu Bakai!

Dan dua malam keluar minum dengan guru tingkatan 6 saya dulu, penyair Rosli K.Matari. Ada banyak cerita menarik, fasal balak, pohon jarak dan gaharu. Paling penting tuntulah fasal Puteri Saadong yang baru ditabalkan di PCB itu.

Kepada kawan-kawan yang sedang bercuti di Pengkalan Kubur, Sungai Makmur, Cherating, Ulu Bakai, Chemor dan di mana-mana, selamat bercuti! Kalau bercuti kat Pengkalan Kubur atau Padang Besar tak payahlah beli jersi bola yang tak ori. Gatal dan melekit bila pakai. Beli yang orilah, royalti kan ada.

BUAYA DAN SEMINAR

Apabila sesuatu seminar itu dianjurkan, apakah ia bertujuan untuk mencari jalan jernih ke arah pencerahan atau pun memang untuk mencarikhancurkan masa depan bidang tersebut? Pertanyaan sebegitu seringkali bermain dalam benak akal saya menyebabkan, saya memilih untuk tidak hadir di seminar yang sebegitu. Kalaulah setakat sarjana yang 'suam-suam kuku' yang 'julung berkeris' ingin berpencak di hadapan anak-anak sekolah yang masih belum mampu membezakan makyung dengan main teri, tidak usahlah saya membazirkan masa saya. Sarjana kolaj yang tidak pernah sedarkan keupayaan diri ini tumbuh subur, sesubur jalaran kangkung profesor yang menjalar di air-air limbah di belakang dapur.

Saya pernah membaca dua buah buku yang berjudul "Sejarah Teater Indonesia" oleh Prof. Jakob Sumardjo dan siri Ensklipedia - Indonesian Heritage "Seni Pertunjukan" yang disusun dan diketuai oleh Prof. Edi Sedyawati dengan 30 orang pakar bidang seni persembahan dari Indonesia. Kedua-dua buku tersebut mencatatkan bahawa makyung adalah teater tradisional dari Semenanjung Malaya. Saya petik dari ensiklipedia tersebut di bawah bab Mak Yong dan Randai: "Mak yong dan randai merupakan dua bentuk teater tradisional utama di Pulau Sumatera dan Kepulauan Riau. Mak yong merupakan gaya teater tradisional Melayu yang lahir di Semenanjung Malaya sekitar abad ke-17 dan masuk ke Kepulauan Riau sekitar abad ke-19. Randai adalah drama tari tutur tradisional Sumatera Barat di wilayah Minangkabau."(Edisi Bahasa Indonesia, Buku Antar Bangsa, 2002:100). Manakala edisi Bahasa Inggerisnya oleh Didier Milles, 1998 (untuk yang tak pandai berbahasa Melayu lagi). Ini merupakan kenyataan dan kesepakatan oleh 31 orang sarjana, dan aktivis kesenian di Indonesia.

Sekiranya ada dakwaan mengatakan makyung di Malaysia ini berasal dari Riau atau dari Serdang Muda, umpamanya silakanlah. Ia tidak merubah ada-apa dan tidak memberikan 'kudis gatal' pun kepada kesenian tersebut. Kalau belum baca dua buah buku tersebut, saya boleh pinjamkan. Ia tidak merubah struktur dan bentuk makyung. Saya selalu terkenangkan analogi oleh SN S. Othman Kelantan, orang akan takut kepada singa kerana kehebatannya, tetapi orang tidak takut kepada keldai yang memakai topeng singa.

Di air yang tenang, jangan disangka tiada buaya. Di lubuk yang dalam tentunya terdapat banyak buaya. Buaya di lubuk yang dalam kebiasaannya berpuaka, besar, hebat, paling tidak pun, katakanlah macam Bujang Senang. Saya pernah melihat buaya di Zoo Negara di Ulu Kelang, yang beberapa minit dari rumah saya. Dan pernah juga melihat buaya di Sungai Kuantan dan Kuala Bera ketika berakit dari Sungai Jelai sehingga ke Pekan, Pahang.

Seekor buaya yang buta kedua-dua belah matanya, dan kudung pula ekornya tetap akan timbul menampakkan sirip belakangnya di air yang tohor. Tentulah orang yang paling tak berguna sekali, orang yang membawa buaya buta dan kudung ini untuk tontonan masyarakatnya.

Seminar

Seminar dan forum tentang apa pun tidak pernah menyelesaikan masalah dalam bidang yang dibicarakan. Pembentang akan memakaikan baju palsunya, dan menyogok khalayak dengan segala macam teori yang tidak masuk akal. Akhirnya mauduk yang dibincangkan tinggal berhabuk. Seperti si buta yang menafsir tentang seekor gajah. Atau paling akhir terbitlah sebuah buku yang mengumpulkan kesemua kertas kerja tersebut, termasuklah kertas kerja yang ditulis 2 atau 3 halaman sahaja, sebab saya sarjana yang sibuk.

Kalau di organisasi daun lontar, saya pernah membentangkan kertas saya di Bengkel Tradisi Lisan di Genting Highland pada tahun 2000, dan buku hasil bengkel tersebut diterbitkan pada tahun 2007. Saya tidak pernah menerima naskhah untuk penulis, apalagi penyata royaltinya? Royalti tak kisahlah sangat sebab aset lukisan dah banyak. 2 juta. (Ini dipetik daripada kenyataan SM Zakir).

Paling kelakar, penganjur yang menganjurkan seminar sebegitu buta mata hatinya tentang siapakah yang paling wajar dan layak untuk ditampilkan. Maka teraba-rabalah si buta, merapu-rapulah dia di hadapan khalayak yang 'pekak badak' pula. Maka jadilah 'sulung bermain angin' untuk 'sulur bermain angin' dan 'sawah mengorak lingkaran' untuk 'sawa mengorak lingkaran.' Tetapi biarkan 'si luncai terjun dengan labu-labunya'. Biarkan! Biarkan!

ps: Selamat menunaikan umrah untuk adikanda saya, Rosnan Abdul Rahman. Bila pulang ke tanah air, usahlah berlakon dalam filem yang seumpama filem-filem sebelum ini. Yang bijaksana itu biasanya selalu tersembunyi dan sampah-sarap itu tempatnya di dalam longkang dan parit. Pilihlah untuk menjadi bijaksana!

Melayan Perasaan

Malam tadi melayan perasan dengan menonton Keroncong Kasih di Dewan Filharmonik. Teman saya tentulah SM Zakir dan Haji Shamsudin al-Johori. Kalau saya membuat pilihan seat atau kalau diberikan seat, saya memilih view yang terbaik untuk sahabat-sahabat saya. Kalau tidak saya memilih untuk tidak hadir.
Nak ajak Bung Saleeh, dia di luar negara mencari sejarah leluhurnya. Lutfi, dia ahli falsafah dan tak sempat nak berhibur. Duan, orang baik yang pulang ke rumah ibu mertuaku memenuhi cuti sekolah dan puluhan kenduri kahwin. Luqman Quek tak angkat telefon, sibuk kayuh basikalnya keliling Sungai Buluh sebab dia ada 4 buah basikal. Semuanya yang mahal-mahal.
Selepas menonton, kami mencari char kuey teow (entah betul ke ejaannya?) yang kononnya terbaik di KL. SM Zakir dapat 15 ekor udang, bayangkan!
Malam ini tak ada ulasan. Seronok atau tak seronok, terhibur atau tak terhibur itu hal yang lain. Hanya yang ada malam ini debat dan fatwa-fatwa sastera Malaysia yang demam. Orang selalu menyalahkan panel Hadiah Nobel Dunia di Sweden dengan segala macam lobi dan tak layaknya panel yang tidak membaca. Apa yang berlaku di negara sendiri pun sebenarnya tak banyak berbeza. Ada yang tak layak dapat, tetapi telahpun diberikan, dan ada yang tak layak jadi panel, dipanelkan. Ada yang melobi kerana berkeinginan. Dan paling tolol dalam sejarah sastera Malaysia, harus menyediakan biodata sendiri dan mencalonkan diri sendiri. Patut dilelong sahajalah institusi yang bertangguhjawab itu di uptown atau di mana-mana pasar malam. (Ini kata-kata saya.) SM Zakir dan Haji Sham tak kata, dia orang dengar. Kawan saya ni orang baik-baik.
Jam 1 pagi saya memandu balik ke rumah, dan menjelang pagi begini tak sampai lima belas minit, saya sudah sampai di rumah.
Tak sempat nak pasang cd Abeda Parveen, Nusrat Pateh Ali Khan pun atau Maria Callas.

Apabila Ada Orang Bertanya

Apabila ada orang bertanya, maka pentinglah untuk saya menjawabnya. Sementelahlah, pertanyaan itu daripada orang yang bertaraf sarjana, tetapi serkup pemikirannya masih seperti budak-budak. Pertanyaannya mudah: "Pentingkah U-wei dalam seni lukis Malaysia"? Penting! Penting seperti pentingnya U-wei dalam pembangunan filem Malaysia. Saya boleh sahaja menjawab sependek itu. Tapi tak seronoklah, elok saya tulis panjang sikit. Apabila kami bertiga berjalan di Chow Kit - saya, U-wei, dan Sani Sudin, orang tak kenal saya. Tetapi hampir semua orang kenal U-wei dan Sani, tetapi tidak mengenali anda, sarjana seni lukis yang bertanya itu. Kolektor seperti U-wei sama pentingnya dengan para kolektor yang lain.
Begitu juga apabila ada orang bertanya, "Sani pun dah melukis? Menyanyi saja cukuplah." Apa ni, tuan sarjana?

Dia Tidak Tahu Tentang Apa Yang Ditulisnya

Satu waktu saya melanggan tidak kurang daripada sepuluh judul majalah setiap bulan. Tetapi kini, tidak lagi. Yang tinggal hanya empat, dan mungkin akan tinggal menjadi satu atau dua menjelang sahaja menjelang 2011 nanti. Saya berhenti melanggan majalah-majalah itu apabila editor baru tidak lagi membayangkan keilmuan yang ada pada dirinya.

Saya baru membaca sebuah esei yang ditulis oleh seorang profesor di sebuah majalah dalam bidangnya. Tetapi esei itu amat meresahkan saya kerana judul, baris pertama sehingga ke baris terakhir, esei tersebut membayang 'dia tidak tahu tentang apa yang ditulisnya.' Saya akan mencadangkan dalam mesyuarat JK PENA supaya diadakan bengkel menulis esei. Dan Bung Saleeh Rahamad dan Lutfi Ishak, saya akan minta untuk membimbing para profesor seperti itu bagaimana menulis esei yang baik. Dan editornya juga patut masuk untuk jadi peserta di dalam bengkel tersebut, supaya terbuka ruang pemikirannya tentang esei yang sebagaimana yang wajar disiarkan.

Sama juga, apabila saya tidak menulis di akhbar dan majalah yang pernah saya menulis. Saya kurang percaya kepada editor yang membuat editan terhadap tulisan saya. Ini kenyataan,dan bukan sebuah kesombongan. Saya bila menulis dan memilih perkataan, saya tahu tentang apa yang saya tulis dan saya pilih. Tidak dinafikan seorang penulis memerlukan editor. Dan editor yang baik akan menjadikan tulisan penulisnya akan menjadi bertambah lebih baik. Tetapi apabila editor yang tidak baik mengedit tulisan dengan sudut yang buruk, eloklah tulisan itu tidak disiarkan. Lebih baik tulisan itu disimpan di dalam tong sampah.

Saya tidak dididik sebagai editor. Tetapi saya berpengalaman sebagai pengawai penyelidik hampir 10 tahun dan editor di belakang tabir selama 5 tahun. Dan hari ini saya nyatakan mentor saya dalam membuat editing - Sutung Umar RS, M.Noor Azam dan Ahmad Fathy al-Fatani.

KL Bagai Sawa Kenyang

Jalan raya di tengah-tengah Kuala Lumpur bagai sawa yang kekenyangan menelan ribuan kenderaan. Sesak. Sejak selepas waktu pejabat petang Jumaat kereta bersusun-susun. Cuma sedikit ok kerana hujan tak turun. Ini saat yang paling bosan untuk memandu. Lebih baik duduk rumah. Baca buku atau meneruskan penulisan novel. Tetapi harus keluar juga untuk ke Dar Maliki kerana guru kami akan berangkat ke Mesir. Sempat solat maghrib berjemaah di Masjid Darul Ehsan. Ada Wida' dan Wasiat pemergian ke Mesir dan kupasan Kitab Kelebihan Ahli Hadis di Dar Maliki. Selepas menerima Musalsal Bil Akhiriah, keluar untuk menuju ke rumah Pena. Jalan sesak di depan Sekolah Antarabangsa menuju ke depan Flamingo, menyusur Jalan Ampang dan membeluk ke Jalan Tun Razak di hadapan Kedutaan Amerika (Laknatullah) jalan masih seperti seekor sawa kenyang. Ke mana kiranya para penghuni ibu negara malam ini, mau balik kampung? Hj. Sham, Rizduan, Luqman dan Lufti di meja leper mamak bucu bawah menamatkan mesyuarat hampir 2.00 pagi. Saya dan Hj Sham tak sempat sampai ke Pena. KL bagai sawa yang kekenyangan.

Api Cinta

Saya menerima panggilan dan sms, semuanya bertanyakan novel "Api Cinta". Mereka memesan dan ingin membelinya daripada saya. Saya katakan tak ada, dah habis. Api Cinta novel pertama Sutung Umar RS yang lebih bagus dari novel "Saman" karya Ayu Utami. Tetapi Sutung itu lelaki, dan Ayu itu perempuan. Petang tadi Sutung memberitahu saya, dia dihubungi oleh alFadhil Ustaz Muhd Uthman el-Muhammady yang ingin membaca novelnya.

Mari Menulis Novel

Penyair Sutung Umar RS menerbitkan novel pertamanya "Api Cinta" (Pustaka Nusa: 2010) ketika berusia 62 tahun. Dan novel keduanya yang berjudul "Seluang Lepas Melaut" masih dalam garapan dan telah mencecah 700 halaman. Dinsman telah menulis tentang novel pertama Sutung di Harakah, dan Nazmi Yaakub juga telah menulisnya di Berita Harian.
Saya beberapa kali ditemui penerbit yang menawarkan kami untuk menulis novel. Saya tanya novel yang bagaimana? Novel cinta yang berbahasa Melayu tinggi? Novel yang pegang-pegang tangan? Layoutnya buruk dan form tak boleh dibaca? Novel ala-ala Indonesia, macam kawan saya yang pernah hadir ke Pengucapan Puisi Dunia Kuala Lumpur 2002 tu? Atau salin kembali cerita-cerita sejarah para sahabat, dan kreatifkan?
Terus terang saya katakan, saya tak pandai. Ceritalah kalau nak cerita ada penulis yang dapat 500 ribu, beli kondo atas bukit, buat banglo yang ada tasik... beli pulau dan kapal selam, tetapi saya tak pernah terpesona dengan segala macam cerita seperti itu. Saya tulis apa yang ingin saya tulis, tidak disuruh dan mengikut kehendak penerbit. Tak ada penerbit, saya boleh terbitkan sendiri. (Ini mungkin kenyataan sombong, kalau Ridzuan Harun baca dan tafsirkan.)
Kawan kami Luqman Hakim Quek memang dah lama menulis novel. Dah kaya pun dengan hasil royalti novelnya, walaupun tidak diterbitkan oleh organisasi yang berlogokan daun lontar. SM Zakir sedang menulis novel. Zaen Kasturi sedang menulis novel. Ridzuan Harun juga sedang menulis novel. Haji Tangkak kena siapkan tesis dulu, lepas tu barulah tulis novel "Perjalanan Ke Sumedang". Dan saya sedang menulis novel...tu la iya.

Keras Menunggu - Saifullizan Yahaya

Dua tahniah untuk teman kami, Saifulilizan Yahaya. Pertamanya kerana mendapat cahaya mata dan keduanya untuk "Keras Menunggu". Pertentangan Jebat-Tuah dalam bentuk drama telah banyak ditulis. Ali Aziz, Dinsman, Hatta Azad Khan, Johan Jaaffar dan malam tadi Saiful. Dari awal sampai akhir, tidak ada pertikaman, hanya yang ada pertikaman lidah. Saiful sebagai penulis skrip dan pengarah, telah memberikan tafsirannya yang baru mengikut perkembangan siasah hari ini. Hang Tuah pun dah boroi kerana terlebih rehat, tidur dan makan di Hulu Melaka. Dan Jebat membaca surat khabar Tamil. Ini sudah tentu sebuah tafsiran yang lain. Dan dalam teater kelainan itulah yang dicari dan untuk difikirkan. Tak payah susah-susah tulis skrip dan buat teater kalau tidak ada hantaran pemikiran di dalamnya. Dan skrip Saiful telah menimbulkan persoalan yang menarik. Saiful tidak menafsir kemerdekaan seperti menyamakannya dengan karipap dan kopi o. Kalau merdeka sama dengan karipap dan kopi o, tak payah buat teater.
Saya suka dengan lakonan Bad dan Aris. Bukan kerana saya kenal keduanya, tetapi kerana lakonan mereka. Lakonan Bad sebagai Tuah dan Aris sebagai Jebat bersahaja, santai dan relak. Tak perlu bertempik-tempik dan meraung-raung. Khalayak ingin mendengar, menghayati dan memahami apa yang diucap dan dilontarkan oleh pelakon. Dan kedua-keduanya telah berlakon dengan baik. Dan hal itulah yang tidak ada pada produksi yang lain.
Kawan-kawan penulis hadir kerana ingin melihat karya pertama Saiful. Persoalannya kuasa dan rakyat. Siapkah yang menaik dan juga yang boleh menjatuhkan "kuasa" itu kecuali rakyat. Dan ketika di puncak kuasa, berkuasalah secara sewarasnya. Saya seronok. Inilah teater. Dan inilah juga skrip teater! Kalaulah pihak penganjur menghadapkan 10-15 minit, kalau ada skrip dan pengarah yang mementaskan karya sehingga 30 minit, itu pengarah dan penulis yang tolol namanya.
Saya percaya kawan-kawan penulis yang hadir - Sutung Umar RS, Saleeh Rahamad, Shamsudin Othman, Ridzuan Harun, Luqman Hakim juga saya fikir seronok seperti saya. Hanya SM Zakir yang tak ada. Harapnya Zakir akan menonton "Keras Menunggu" Saiful malam ini. Selamat datang ke dunia teater, dan harapnya Saiful akan menjadi penerus kepada kesinambungan Badan Budaya DBP. DBP dah tak ada penulis dan pemikir, yang ada hanya pegawai dan pekerja.

Teater Melayu dan Prof. Tune Brulin

Tengah hari semalam, Prof. Tune Brulin, isterinya Fauziah dan anak saudara Fauziah mengunjungi saya. Prof. Tune Brulin yang berasal dari Belgium ini pernah menjadi pensyarah teater di Universiti Sains Malaysia sekitar tahun 70-an, dan teater "Naga-Naga Siapa Kau, Naga-Naga Di Mana Kau" pernah menggegarkan teater Malaysia. Biodata beliau boleh dibaca di Wikipedia. Dalam usia emasnya, dia masih gigih berteater. Dan dia telah menyumbangkan sesuatu yang bermakna untuk teater Melayu. Dan akhir tahun lepas dia telah menyerahkan skripnya "Roh Anai-Anai" untuk kami terbitkan. Skrip tersebut pernah dipentaskan oleh para pelajar UiTM di Lambang Sari. Memandangkan skrip tersebut agak panjang, ia beberapa kali tertangguh. Dan insyaAllah skrip yang dituliskan oleh tokoh teater berada dalam senarai tokoh teater dunia ini akan kami terbitkan.

Teater Melayu

Malam tadi menonton teater bersama Syeikh Zakir. Malah nak sms Abang Leeh dan Haji Sham yang tengah dok pulun tesis mereka. Kerana sedang menyusun buku Dari Bucu Pentas, maka saya memilih untuk duduk di kerusi yang paling bucu. Apabila membuka kembali fail lama dan salinan fotokopi Dewan Budaya, Masa, Berita Harian, Utusan Malaysia, dan Watan - rupa-rupanya saya telah menulis lebih seratus esei dan rencana mengenai teater. Boleh susun tiga buku. Tetapi masalah saya, apakah harus memakai nama pena sebagaimana di dalam tulisan yang tersiar, atau pun menggunakan nama asal. Nama pena? Ada berbelas-belas juga, tetapi tahu-tahu sendirilah.
Dua tiga tahun lepas, Siti Jarum menulis di ruangannya, "Teater Melayu Pupus!". Saya jawab, ketika itu belum pupus. Tetapi selepas menonton malam tadi, saya mempunyai tanggapan yang lain pula. Biarlah teater Melayu begitu, fikir saya. Teater Melayu itu asal buat dan ada cukuplah. Teater Melayu tidak memerlukan untuk orang berfikir. Orang duduk, genyeh-genyeh mata, picit-picit kepala. Lepas tu keluar panggung, singgah di warung perkena teh tarik dan balik tidurlah.
Teater itu kerja otak, selain aktiviti fizikal dan suara. Semua orang boleh buat teater, tetapi teater yang bagaimana? Tahun lepas, saya buat dua drama pendek -Dalang dan Bidan Ketujuh. Tahun ini saya tak buat, sebab yang menulis di blog tak faham drama saya. Malam tadi saya menonton enam teater. Salah seorangnya yang menulis di blognya tentang drama saya. Malam tadi saya melihat dirinya. Selepas menonton, lakonannya ok. Boleh berlakon walaupun bertempik-tempik di tempat yang tidak sepatutnya ditempik. Sayang, boleh berlakon tetapi tak ada otak! Itu yang saya bisikkan pada Zakir. Nak buat teater otak itu penting, kalau tak ada otak tak payah buat teater. Cantik? Cantik itu hal yang subjektif, kata kawan-kawan saya.
Saya malas nak ulas satu-satu. Biar Syeikh Zakir saja yang tulis nanti. Daripada enam produksi malam tadi, hanya dua buah sahaja yang ok. Tak perlu sebut nama drama dan nama kumpulan. Selebihnya sampah yang dibawa ke pentas.
Apa autoriti engkau dengan senang-senang menghukum? Kau tanya autoriti ya. Aku lulusan degree teater (lakonan dan pengarahan). Penulis skrip untuk enam pementasan di Istana Budaya. Mewakili negara ke Mastera untuk teater. Mewakili negara ke World Theater Conference UNESCO, Pakar Rujuk Istilah Teater MABBIM, Editor Majalah Pentas. Autoriti? Tak puas hati lagi? Aku titik.
Semoga skrip Saifullizan Yahaya malam esok tidak menghampakan saya.