Retorik
Saya suka retorik, tetapi akhirnya, apa yang kita suka, sayang dan cintai, harus kita tinggalkan. Perlahan-lahan saya keluar dari dunia retorik. Saya berada di dunia berterus-terang. Dan penyair kononnya (sebagaimana yang saya baca dan dengar) dikatakan sensitif, mudah tersentuh, perasa. Saya secara berterus terangnya, tidak lagi ingin sensitif, tidak ingin mudah tersentuh dan tidak ingin menjadi perasa.

Sambutan Maulud
Sambutan maulud ikhwan kami telah bermula malam tadi. Ceramah disampaikan olehHabib Adnan Al-Haddad mewakili ayahandanya Habib Ali Masyhur Toha Al-Haddad, ulamak dari Jeddah dan diterjemahkan ke Bahasa Melayu oleh Habib Ali Zainal Abidin. Sempena sambutan maulud, saya paparkan sebuah puisi lama saya:

Piatu Kembara

tegakkan pohon kalbu
pada tanah semesta
sementara ini

aku piatu kembara
tersedu di hamparan rumput bumi
penuh duri dan api berbara

kebalkan aku memeluk-Mu
seperti Bilal bin Rabbah
seperti Ammar bin Yasir
seperti Khabab bin Al-Araf

aku piatu kembara
di hamparan tanah semesta
kucintai kekasih-Mu
Muhammad Al-Amin
piatu pembawa cahaya
mencerah semesta.

(Matahari Berdoa, 1998:17)

Pendapat
Minta maaf, jangan minta pendapat saya kerana sehingga ke akhirnya saya tidak akan memberikan apa-apa pendapat. Anda akan hampa. Pendapat adalah milik peribadi saya. Anda boleh minta dengan orang lain, dan bukannya saya.

Berhentilah bercakap
Berhentilah bercakap, apabila saya diam dan tidak menyampuk sepatah kata pun sepanjang anda bercakap. Kerana anda memang serba tahu, dan saya memang tak tahu apa-apa.

Jangan ajar saya.
Saya pernah jadi guru sekolah. Dan jangan mengajar saya untuk menjadi itu dan ini. Tetapi kalau saya ke kelas, memang saya pergi kerana ingin belajar.

Sajak dari Yawadipha (2)

Yawadiphaku
adalah negeri kesayangan
masalalu – subur dan manis
hijau oleh berjuta pohon
biru oleh langit sesusun kabut
dengan angin berpupuk
dari laut senggora
memberi beribu tafsir
beribu petanda dan isyarat
yang tidak terbaca
oleh jiwa si lebai malang
apalagi si akal pandir
kerana segala tafsir
segala petanda
dan segala isyarat
tiada tercatat dalam sekian
buku catatan tebal
selain terakam dalam
ingatan dan ceritera
yang sering diceritakan.

Kapal sendat di kuala
dagang santeri membuka bicara
menutur bait dan kata
membuka akan isi kantung
dan peti-peti bertetar
dari jeti pelabuhan
ke anjung istana negeri
dengan hasil mahsur
berkibar-kibarlah akan
seri panji keadilan
emas perak
bersukat cupak
duit pitis
bertimbang dacing
ayam itik
penuh reban
lembu kerbau
penuh kandang.

Antara malam dan siang
tiada berbeza
bintang dan bulan
memang di angkasa
negeri cerah oleh cahaya
dari jamung dan karak
damar dibakar sehingga dinihari
riuh oleh suara
berpuluh ragam bahasa
dipelatkan oleh dialek
diindahkan oleh loghat.

Yawadiphaku,
adalah negeri kesayangan
masalalu – yang jauh dan asing
kabur dalam debu
tenggelam dalam
debur ombak.

Aku berdiam
merenung ke dalam diri
tatkala mendengar angin
yang membawa bisik
akan ceretera
yang sering diceritakan orang
tentang Yawadipha yang agam.

Sambutan Maulid dari Perspektif Islam

Khutbah Jumaat di Masjid Darul Ehsan, Taman TAR Ampang hari ini disampaikan oleh guru kami, Syeikh Muhammad Fuad Kamaludin al-Maliki. Khutbah hari ini lebih pendek berbanding dengan Jumaat lepas yang mengupas tajuk "Saat-saat Kewafatan Rasulullah SAW". Akhir-akhir ini ramai sangat pemidato yang membidaahkan sambutan majlis maulid Nabi SAW., maklumlah lulusan Mekkah dan Madinah. Kebetulan malam tadi saya membaca buku "40 Masalah Agama" oleh Kiyai Sirajuddin Abbas yang menuntut di Mekkah dari tahun 1927-1933. Dalam buku itu dicatatkan bahawa sambutan maulid diharamkan oleh ulamak Wahabi di sana ketika itu. Kuliah guru kami minggu lepas juga menceritakan hal yang sama, walaupun majlis sambutan maulid tidak dibuat di masjid, tetapi di rumah-rumah acara sambutan tetap dibuat. Kasut dan selipar dibawa masuk ke dalam rumah, dan pintu dimangga dari luar. Sambutan Maulid tetap diteruskan.
Siapakah agaknya yang layak dikasihi dan dicintai, selain kekasih Allah SWT, Rasululullah SAW, Muhammad Al-Amin? Marilah kita bersedia untuk menyambut hari kelahiran junjungan Rasulullah SAW.

Kekalkan Iktikadku
Mengadap Kiblat-Mu

dengan tadbir dan inayah-Mu
dari lidah guru-guru kami yang penuh ilmu
alirkanlah keinsafan di lubuk kalbu dan hati kami;
berikan kerendahan dan puncak tawaduk
untuk kami menerima kesementaraan dan
kefanaan ini seadanya

ilmu-Mu yang menetes dari lidah fasih
guru-guru kami – bersambungan tanpa putus
dengan Nabi-Mu, Baginda SAW
yang basah namanya di lidah dan
hati kami

aku hamba-Mu, debu abdi
daripada sekalian hamba-Mu
yang hina lagi daif
meratap dan meratap
dalam bisu dan kelu
akan ihsan dan belas-Mu

Kg. Batu Muda.

aku debu piatu

Engkau
yang lebih dekat
dari urat leherku

alirkan
zikir darah
menyebut-nyebut
asma kasih-Mu
dalam urat nadiku

hembuskan
tasbih hayat
menyebut-nyebut
zat kebesaran-Mu
dalam setiap
butir nafasku

keagungan-Mu
mengalir dalam
nafas dan darahku.

aku debu piatu.

Kg. Batu Muda

Megat Seri Rama

di balik kelapa condong ini
aku menunggumu penuh debar dan getar;
sekian tahun aku berhamba diri
laut mana tidak kuredah
pulau mana tidak kusampai
memburu lanun dan penjarah
demi maruah dan nama
sebuah kota negeri yang gagah.

Laksamana Bentan gelaranku
Megat Seri Rama nama batang tubuhku
pada hari jumaat mulia ini
kutunggumu paduka sultan – ketika
engkau sedang dijulang ke masjid
nah! Terimalah bisa kerisku
yang bertahun kusimpan setia
tanpa pernah ada secuil kecil
niat untuk sembah derhaka.

harga seulas nangka
dari kebun sultan amat mahal,
terlebih mahal dari harga nyawa
seorang Dang Anum, isteriku
yang mengidam dan berbadan dua.

tekadku telah bulat
perahu yang kuapung ke kuala
tak kan kumudikkan kembali he hulu:
Megat Seri Rama namaku,
telah bersedia dan penuh rela
memanggung dan memikul sumpah
meskipun tujuh keturunanku
akan dimuntahi darah!

Kg. Kelantan,
Kota Tinggi

Doa Fakir

berikan hamba-Mu ini
cahaya iman yang terang-benderang
robohkan benteng dan bukit
yang melintangi aku
untuk menuju ke jalan-Mu.

jauhkan haloba,
bersedap-sedap
dengan hawa nafsu
godaan syaitan
memuja fana dunia
jauhkan dari kemegahan
pangkat dan kemasyhuran
yang mendekatkan aku
kepada api neraka-Mu.

seperti janji-Mu
mahsyar itu benar
dan hari timbangan itu
akan tiba;
dan ketika itu
ke manakah
akan kupalingkan
wajah hitamku?

kekalkan setiap kata
dan tuturku
sebagai amal ibadat
hanya untuk-Mu;
aku hanya ingin berada
di jalan benar menuju ilmu
dan makrifah-Mu.


Batu Muda

cintaku padamu, Anum

cintaku padamu, Anum
mahal sekali
kupertaruhkan nyawa
untuk raja dan negeri.

apabila titah raja
membelah perutmu, Anum
fahamlah aku –
taat setiaku
lebih murah
dari harga seulas nangka.

cintaku padamu, Anum
akan kubuktikan
dengan titisan darah raja;
ketika jumaat yang mulia
ketika matahari remang di langit
ketika itulah kerisku
akan memaknakan
cinta kita, Anum.

Kg. Kelantan,
Kota Tinggi
30 Januari 2010.

KUALA SEDILI

Ombak berdebur. Sederet kedai kayu lurus di jalan membelakangi kuala. Saya merenung jeti yang mereput. Manusia untuk hidup dan berpusat di kuala. Manakala jalannya semakin mengecil di antara simpang dan selekoh antara baris kelapa sawit. Masjid Al-Muttaqin yang cantik tersergam indah. Kuala Sedili mengingatkan saya kepada Usman Awang. Dan Usman Awang akan segera mengingatkan saya kepada Kuala Sedili. Saya membaca puisi Usman Awang dengan judulnya yang sama. Tulis Usman Awang pada tahun 1950:

Sepinya tanah kelahiran untukku dari kota,
Dalam serba gelisah berpura sesuai merasa
Di sinilah, O Kuala Sedili, tangisku pertama bergema.

Pada rumput menghijau seperti kesuburan kasih ibu,
Ah, kenangan ketika kecil di bumi Tanjung Lembu,
Sampai kini Sungai Sedili terbentang seperti dulu.

Dari sini kulihat paying dengar layar memutih,
Di alamnya ikan-ikan segar bukan milik mereka lagi,
Ayahku di tiang layar, bersama paman jurumudi.

Siapa biasa mengerti bahawa hidup demikian membara,
Dalam kepahitan menyesak masih jua terdengar tertawa;
Itulah kebanggaan mereka menyarai usus-usus keluarga.

Tapi derita bagi mereka apakah erti,
Bila mereka di dalamnya, tak merasa lagi,
Sebab tak dilihat mata, menjadi puasaka untuk kami.

…..
….
….

Dan petang Sabtu, 30 Januari itu , sampailah kami (saya, Haji Shamsudin Othman - Syeikh di Madrasah Sham al-Johori dan Al-Fadhil Haji Nazmi Yaakub – ustaz yang menjadi wartawan) ke Kuala Sedili. Kereta dipandu oleh Haji Sham kerana Kota Tinggi adalah tempat beliau mula-mula bertugas sebagai guru sekolah di Sek. Keb. Bandar Easter lebih belasan tahun yang lalu. Haji Sham benar-benar kembali ke dunia nostalgianya. Mencari lorong dan simpang, bekas rumah lamanya ketika masih bujangan, dan rumah sewaannya selepas berumahtangga. Dari Bandar Easter, kami membelok ke Kuala Sedili.

Perjalanan melepasi Kg. Singapura. Saya mengetik sahaja kamera sesukanya. Biasanya petikan kamera saya yang tidak profesional ini disukai oleh kawan-kawan pelukis yang akan memindahkan foto saya ke dalam karya mereka. Jeti reput, kapal tersadai, dan anak-anak kuala. Saya pun bertanya kepada diri sendiri, bagaimanakah Usman Awang datang ke sekolah saban hari semasa kecilnya? Banyak sungguh pertanyaan demi pertanyaan yang tidak saya tanyakan kepada Sham atau pun Nazmi. Semuanya tinggal dalam tanda tanya.

Teringat lagi saya, Usman Awang sehingga kini belum ada kumpulan puisinya dengan judul “Puisi-Puisi Lengkap Usman Awang”. Itu Usman Awang yang Sasterawan Negara. Semasa hayatnya beliau menerbitkan empat buah kumpulan puisi, Gelombang (1961), Duri dan Api (1966), Kaki Langit (1971) dan Salam Benua (1982). Puisi-puisi itu dikumpul semula dalam Puisi-Puisi Pilihan SN Usman Awang (1987). Tetapi puisi-puisi lengkapnya belum lagi. Teringat kawan-kawan di Jabatan Sastera, DBP – tempat SN itu pernah bertugas.

Kami bergegas meninggalkan Kuala Sedili yang cantik senja itu. Terpaan angin, debur ombak, matahari senja, anak-anak kuala berlari-lari…..