Keldai Tetaplah Keldai Meskipun Memakai Topeng Singa

Dua ekor keldai, seekor betina dan seekor jantan bercakap-cakap tentang dunia keldai yang telah lama dihidupinya. “Mari kita pakai topeng singa dan kita takutkan haiwan-haiwan lain di dalam rimba belantara ini,” usul keldai betina kepada keldai jantan. “Marilah. Haiwan lain semuanya bodoh, hanya kita berdua yang cerdik.” Tambah keldai jantan. “Mari kita keluar dari kandang keldai, kita jadi singa.” Ujar keldai betina. Dua ekor keldai bijaksana itu pun keluar dari kandang kerana sudah tak ingin lagi berfikir di dalam kotak. “Iya, iya kita kena berfikir di luar kotak.” Kata keldai jantan.. Keldai berdua itu pun keluarlah dengan memakai topeng singa dan menakut-nakutkan sekalian haiwan yang lain.

Saya, tiba-tiba memasuki dunia keldai dengan niat yang baik. Saya kesian kepada sekian keldai yang sejak zaman dahulu kala kerjanya memikul kitab-kitab, tetapi tidak pernah membaca sebuah pun daripada kitab-kitab yang dipikulnya itu. Dan keldai dua ekor, betina dan jantan yang berasakan dirinya bijaksana itu tidak banyak berbeza dengan keldai zaman dahulu kala. Keldai tetaplah keldai meskipun memakai topeng singa. Saya cuba membawa keldai-keldai itu ke gigi air, dan seperti kata pepatah Arab, saya tidak mungkin memaksa keldai tersebut meminum air. Percayalah, keldai tetap juga keldai walaupun dia memakai topeng singa.

Saya seringkali mendengar analogi Allahyarham SN S. Othman Kelantan sewaktu hayatnya: “Samalah dengan manusia, kalau dia diam dan tak bercakap, kita anggaplah dia cerdik. Tetapi apabila dia bercakap, tahulah kita yang dia sebenarnya jenis yang bodoh amat.”

Angin Timor Laut

Saya memiliki dua perwajahan kulit Angin Timor Laut karya S. Othman Kelantan yang berbeza tahun terbitan. Cetakan pertama 1969 yang masih mengeja ‘timor’ dan bukan ‘timur’. Novel ini sebenarnya sudah tak beredar lagi di pasaran. Mungkin selepas ini SM Zakir, bolehlah terbitkan kembali buku-buku ayahandanya itu.

Seroja Masih Di Kolam

Seroja Masih Di Kolam, novel karya Adibah Amin yang juga tak lagi beredar di pasaran. Cetakan pertama tahun 1968 dan cetakan kedua tahun 1972. Dalam koleksi saya yang cetakan kedua.

Mohon Pandangan

Seorang teman baik saya menelefon untuk memohon pandangan tentang masa depannya. Saya mendengar panggilannya hampir sejam, dengan segala rintihan dan luahan. “Aku patut pergi atau tidak?” asaknya kepada saya. “Kalau tempat baru itu menjanjkan masa depan yang membahagiakan, untuk kau, kau pergilah.” Dia diam lama. “Kalau aku pergi, aku telah memilih untuk mengasingkan diri daripada sekian hiruk pikuk dunia. Dan kalau aku tidak pergi, aku selamanya dipijak dan diperlekehkan sesukanya.” Dia macam ingin menangis. “Kau dah istikarah?” Tanya saya. “Belum.” jawabnya. “Kau dah tanya isteri dan anak-anakmu?” soal saya lagi. “Belum”. Saya menelan liur beberapa kali. “Kerana hal ini melibatkan masa depanmu, kau istikarahlah. InsyaAllah, Allah SWT akan meluangkan jalan keputusan untukmu.” Pujuk saya. Dia mengucapkan salam dan mematikan telefonnya.

Dia sahabat saya.

Saya beristigfar beberapa kali jauh di dalam hati. Dimakinya dengan segala macam hamun, “kafir, sesat barat dan wahdatul wujud.” Si pemaki itu sahabat saya, dan yang kena maki itu pula, pernah menjadi “guru” saya. Kedua-duanya sangat baik dengan saya, tetapi kedua-duanya tidak pernah tahu bahawa antara kami berdua saling kenal dan baik. Si pemaki memang kerjanya memaki-maki, dan ulamak itu pula selama yang saya kenal tidak pernah memaki-maki. Cukup berhemah. Setiap kali berjumpa memeluk-meluk saya. Berkali-kali saya dijemput ke rumahnya berbincang soal adat dan budaya islami. Sewaktu dia diberukkan oleh sekelompok orang dari parti politik tertentu kepadanya, dia bersyukur kepada Allah swt. “Ana sebut apa yang Quran dan Hadis sebut. Dugaan untuk ana terlalu kecil.” Katanya kepada saya setiap kali saya mengunjunginya.

KUMPULAN PUISI ALAM

Memandangkan alam semulajadi tempat umat manusia dihidupkan dengan flora dan faunanya sehari demi sehari semakin meranap dan musnah. Lapisan ozon yang tembus dan menipis, Persatuan Penulis Nasional Malaysia (PENA) sedang mengusahakan penerbitan sebuah kumpulan puisi yang bertemakan alam. Penyair, sasterawan, dan penulis tanah air dengan segala hormatnya diundang mengirimkan sebanyak 3 buah puisi seorang yang bertemakan sedemikian. Puisi yang telah siap bolehlah diemelkan ke alamat saya- rahimidin@gmail.com sebelum 25 September 2009.

Desa Pingitan

Desa Pingitan, novel karya Ibrahim Omar adalah Pemenang Hadiah Kedua Peraduan Novel DBP 1963. Saya tidak memiliki cetakan yang pertama 1964, sekadar memiliki cetakan ketiga 1967. Tak mengapalah kerana tahun itu pun lebih tua daripada umur saya. Pada lukisan kulitnya tertulis MIsmail. Saya tak pasti, apakah itu Ismail Mustam?

Di Negeri Si Buta

Selepas pulang dari Gunung Ledang, saya asyik bermimpi. Dalam mimpi itu saya telah sampai di negeri si buta. Tetapi anehnya rakyat di negara tersebut, mata mereka semuanya o.k. Ramai yang kencing manis. Ketua kampung sikit-sikit pandir dan suka mencipta slogan-slogan bodoh. Ada ramai lebai malang yang suka sangat mencari makan percuma. Di negeri si buta, orang yang patut mendapat hak tidak diberikan haknya, dan si pencacai yang bebal dungu diberikan bintang-bintang yang teristimewa. Mimpi-mimpi ini, saya tidak faham sebenarnya. Saya kena tanya Syeikh Zakir atau pun Syeikh Shamsudin.

Buku-Buku Nadir

Ketika menyusun buku dan mencari-cari-cari buku yang ingin dirujuk, buku lain pula yang saya jumpa. Di Bawah Alunan Ombak karya A. Rahsid Ngah yang pernah menang hadiah penghargaan Peraduan Menulis Novel DBP 1958 bersama-sama novel Salina karya A. Samad Said dan Musafir karya Hassan Ali, cetakan pertama 1961 dengan kulitnya jaket tebal ada dalam simpanan saya. Keduanya terjumpa juga novel Tembelang karya Yahya Samah, cetakan pertama 1966 dengan lukisan kulit oleh Mazli Som.

70 TAHUN RENDRA:
Hadir dan Mengalir

W.S Rendra adalah susuk penting dalam dunia kesenimanan Indonesia. Dia dikenali sebagai pujangga, penyair, dramawan, sasterawan, budayawan dan cendekiawan ternama Indonesia. Bahkan dia juga dikenali dengan beberapa gelaran dan julukan lain seperti seniman Burung Merak dan pemimpin Kaum Urakan. Namanya berada di baris depan sekali dalam perkembangsan teater Indonesia diiringi oleh tokoh yang lain seperti Teguh Karya, Ariffin C. Noer, Putu Wijaya, N. Riantiarno dan beberapa nama lain. Rendra adalah tokoh yang terkenal, penting dan popular, bukan sahaja dalam kalangan rakyat bawahan, tetapi juga di mata pemerintah dan sistem politik negaranya. Seterusnya beliau dianggap berada di mana-mana sahaja di negeri ribuan pulau itu.

70 TAHUN RENDRA: Hadir dan mengalir (Burung Merak Press: 2005) adalah sebuah buku yang dieditori oleh Dwi Klik Santosa. Ini sebuah buku penting yang merakamkan rasa penghargaan yang tinggi oleh para sahabat, murid-muridnya dan juga para tokoh lain kepada Rendra yang mencapai umur 70 tahun. Nampaknya telah menjadi suatu tradisi yang menarik dalam dunia penerbitan buku di Indonesia, apabila seseorang itu mencapai umur 70 tahun, sebuah buku khusus akan diterbitkan dengan menyertakan kumpulan tulisan oleh para sahabat, saudara mara, murid-murid untuk merakamkan penghargaan kepada sumbangan dan ketokohan orang yang dimaksudkan. Dalam siri yang sama telah terbit buku khusus untuk HB Jassin, Hamka, Asrul Sani, Ajip Rosidi, Taufiq Ismail, bahkan hampir semua tokoh-tokoh penting dalam dunia kesenimanan Indonesia.

Buku penghargaan kepada Rendra ini dibahagikan kepada enam bahagian dengan pecahan babnya seperti “Sastera dan Filsafat”, “Politik, Hukum dan Ham”, “Adab dan Kebudayaan”, “Teater, Puisi dan Ekspresi”, “Humanisme dan Interaksi Sosial”, dan “Solidarnos dan Universalisme”. Para penulis yang terlibat menyumbangkan tulisan mereka untuk buku ini juga bukannya sembarangan penulis. Seno Gumira Ajidarma, Pamusuk Eneste, Taufiq Ismail, Emha Ainun Nadjib, Afrizal Malna, Putu Wijaya, Nano Riantiarno, Saini KM, Jakob Samardjo, Danarto, Arief Budiman, Toeti Heraty, Mustofa Bisri dan Sapardi Dojko Damono adalah nama-nama besar dalam dunia kesusasteraan Indonesia. Manakala nama-nama seperti Ahmad Syafi’i Maarif, Adnan Buyung Nasution, dan Wiranto semua diketahui umum kehebatan dan susuk mereka dalam jagat politik Indonesia.

Menyusun sebuah buku tentang seorang tokoh penting, dan mengumpulkan sumbangan tulisan oleh orang-orang penting, bukan kerja mudah. Penjadualan berubah dan beranjak kerana menunggu tulisan yang tidak kesampaian di meja editor. Catatan Dwi Klik Sentosa selaku editor buku ini wajar sekali direnungi: “Memang tidak mudah mendapatkan tulisan para sahabat Rendra dalam waktu sependek itu. Kita tahu, bahawa para sahabat Rendra, adalah kosmopolit, dan rata-rata banyak yang jadi ‘orang besar’. Artinya, jika saya ingin meminta tulisan kepada para sahabat itu, harus mau jibaku dan kerja ekstra keras. Sebab, sebagaimana yang terjadi, dan saya alami secara nyata, sahabat-sahabat Rendra memanglah orang-orang top dan tokoh-tokoh penting yang masing-masing penuh kesibukan dan punya jam terbang tinggi.”

Penyair Sapardi Dojoko Damono menulis “Tentang Menjadi Tua – Surat untuk Mas Willy”. Sapardi dan Rendra di masa kecil pernah menjadi tetangga. Surat Sapardi ini menarik untuk dikongsi. Tulis Sapardi: “ Mas Willy, kita sudah tua sekarang. Tidak terasa. Mungkin kerana kita tidak mau merasa tua, tiba-tiba sudah jadi tua, begitu saja. Tetapi siapa pula yang mau menjadi tua, bukan? Saya sering merasa bahwa tahun-tahun yang kita jalani ini bonus belaka; bukankah konon plafon usia kita ‘hanya’ sekitar enam puluh tahun? Dibanding Chairil, kita ini sudah luar biasa tuanya; tetapi dibanding Achdiat, kita ini remaja.” Sapardi menutup suratnya dengan cantik sekali, “Mas Willy, surat ini adalah ucapan selamat ulang tahun dan terima kasih atas sajak-sajak yang telah memberi kebahagiaan kepada saya ketika membacanya, yang sekaligus memberikan keyakinan, bahwa kata adalah ciptaan manusia yang selalu harus diciptakan kembali agar tidak hanya dijadikan alat untuk mendapatkan dan mempertahankan kekuasaan. Agar kata tetap segala-galanya.”

Ahmad Syafi’i Maarif, Ketua Umum PP Muhammadiyah (1998-2005) menuliskan dengan judul “Bung Rendra dan Isu Politik Kontemporer”. Tulis Ahmad Syafi’i: “Rendra pada hemat saya, telah tampil sebagai pemikir politik tanpa tergiur untuk merapatkan dirinya dengan kekuasaan. Sebagai manusia merdeka, ia tidak peduli apakah ada pihak yang akan tersinggung kena sengat kritiknya, sebab di balik itu semua, bersemayam cintanya yang teramat dalam kepada bangsa dan negara ini. Di bawah sistem otoritarian, ruang gerak kepenyairannya sangat diawasi, bahkan dilarang tampil ke pentas, tetapi ia tetap bersuara melalui berbagai media. Dia tidak bisa di-rem, tidak bisa dipasung, kerana bersuara adalah bagian yang telah menyatu dengan seluruh keperibadiannya. Semua rem dan pasungan itu pasti akan dihancurkan dan buatnya berantakan.”

Adnan Buyung Nasution menuliskan eseinya “Duet Merak di Panggung Demokrasi”. Semasa pemerintahan Soeharto, terdapat dua burung merak yang berada di dalam pengawasan kerana kelantangan mereka. Merak hitam merujuk kepada Rendra dan merak putih (merujuk kepada warna rambutnya) adalah merujuk kepada Adnan Buyung Nasution. Adnan memberikan catatan yang amat menarik sekali: “Kami berdua diawasi kerana menjadi motor gerakan-gerakan pro demokrasi. Dari muda, saya memang paling ribut kalau pemerintah sudah menunjukkan gelagat akan lari dari cita-cita menegakkan demokrasi, keadilan sosial, hukum dan hak asasi manusia. Rendra juga rupanya begitu. Ia adalah adik seperjuangan yang memiliki kesamaan dalam visi mau pun kepedulian pada kehidupan bangsa dan negara. Khususnya kepada cita-cita kerakyatan yang berkeadilan sosial dan menjunjung tinggi harkat serta martabat kemanusiaan.’

Tambah Adnan Buyung Nasution lagi, : “Kami bersama-sma maju ke garis depan dalam berbagai aksi perlawanan. Rendra lahir pada saat yang tepat untuk memerankan repertoar para aktivis. Kata orang, kami berdua adalah bintang panggung yang sama-sama punya kemampuan membius massa. Saya dengan pidato dan Rendra dengan puisinya. Kerana itulah kami berdua diintai terus oleh intel.”

Emha Ainun Nadjib menuliskan “Rendra di Tengah Indonesia-Indonesiaan dari Plastik” dengan kekaguman dan penghargaannya yang tinggi. Tulisnya: “Saya mencintai orang ini, sangat menyanyangi orang ini, pada tingkat sampai saya bisa sangat bergembira oleh perjumpaan dengannya dan menangis menitikkan airmata apabila kehilangan dia.” Seterusnya Emha menuliskan, “Rendra kenanglah Indonesia, kerana Indonesia tak mampu mengenangmu, kecuali sebatas ingatan-ingatan serabutan, persangkaan ilmu-ilmu pikun, serta analisis dan deskripsi yang muluk namun tak pernah sungguh-sungguh berniat menyelami samudera rohani peradabanmu. Rendra makhluk Tuhan berbadan raksasa, tak tertampung oleh negara. Kesenian terlalu kecil dan sempit untuknya. Jika kebudayaan hendak menampung Rendra sebagai warganya, hendaklah kebudayaan berfikir ulang tentang dirinya: apakah kebudayaan lebih besar dari Rendra sehingga Rendra menjadi bagian darinya.”

Paling penting dan menarik adalah tulisan Putu Wijaya tentang Rendra. Putu menuliskan “Guru, Sahabat dan Musuh” yang ditujukan kepada Rendra. Tulis Putu: “Rendra buat saya adalah seorang guru, sahabat dan musuh. Tempat mencari ilmu, mengembangkan diri, mendapatkan pencerahan, penyegaran, hingga mampu memilih sudut pandang, mengolah keadaan agar berdaya tampil dengan otentik, total dan selalu berdarah dengan komitmen sosial yang tinggi. Rendra juga tempat mendapatkan kehangatan, ispirasi, dorongan, motivasi, bahkan juga stimulasi untuk maju, berambisi agar menggelegak dan lapar mencapai puncak dari kemampuan kita sendiri. Tepi bersamaan dengan itu, Rendra juga adalah sebuah tantangan, lawan, perdebatan batin, pertikaian, perenungan dan pencarian diri yang membuat saya sadar kepada diri saya, lalu berontak dari segala ketidakbebasan, tekanan dan kekangan, termasuk terhadap ego Rendra sendiri yang begitu besar sehingga tidak pernah memberikan ruang kepada orang lain untuk berkembang, sehingga harus saya tentang, jebol dan terobos sehingga saya menjadi mandiri.”

Buku 70 TAHUN RENDRA: Hadir dan Mengalir adalah sebuah buku yang perlu dibaca oleh semua orang. Apatah lagi sekiranya seseorang itu terlibat di dalam dunia kesenimanan. Tak sempurna kesenimanan seorang seniman dalam bidang apapun – teater, muzik, filem, lukisan, tari atau sastera sekiranya dia tidak membaca buku ini. Buku ini memberikan pelbagai informasi tentang kehebatan susuk seorang Rendra si Burung Merak teater Indonesia itu. Pembaca akan berdepan dengan ruang luas cakerawala dunia seorang seniman rakyat yang sebati dengan permasalahan sosial dan kehidupan bangsanya. Selamat membacanya.

Rendra, 75 - Si Burung Merak di pentas panggung Indonesia itu telah kembali ke sangkar-Nya yang abadi pada hari khamis, jam 22.10 WIB. Al-fatihah.

Kabus di Puncak Ledang

Bertahun-tahun hasrat untuk mendaki Gunung Ledang tersimpan sejak saya mula membaca Sejarah Melayu. Dan akhir berjaya juga ke sananya, meninggalkan Kuala Lumpur bersama-sama Shamsudin Othman, SM Zakir dan Amirudin Ali. Perjalanan biasa dari kaki kep uncak Gunung Ledang selama enam jam. Tetapi zaman kerajaan Melaka tentunya lebih jauh berbeza. Saya ingin memetik dari teks Sejarah Melayu (1997: 123-124):

“Maka Tun Mamad dititahkan pergi sama-sama membawa orang Inderagiri akan menebas jalan kerana Tun Mamad itu penghulu orang Inderagiri. Maka Laksamana dan sang setia pun pergilah sama-sama dengan Tun Mamad.

Telah berapa hari lamanya di jalan sampailah ke kaki Gunung Ledang. Maka sekaliannya naiklah ke Gunung Ledang. Baharu kira-kira setengah naik gunung itu, angin pun terlalulah keras. Maka tiadalah dapat ternaik oleh orang itu. Syahdan jalan naik itu pun terlalu sukar.”

Sebagaimana Tun Mamad, perjalanan saya dan kawan-kawan tidaklah sukar. Ini kerana kepakaran memanda Rusdi Abd. Rahman dari DBPWS dan kawannya dari Perbandanan Taman Negara Johor (PTNJ) yang amat mahir membawa jalan ke puncak. Kami sampai, tetapi kabusnya teralu amat tebal. Sejuknya menggigit ke tulang sum-sum. Saya pun terus membaca akan syarat-syarat peminangan yang dikenakan oleh Puteri Gunung Ledang kepada Sultan Melaka.

“Akan titah puteri, ‘Jikalau Raja Melaka hendak akan daku buatkanlah aku jambatan emas satu, jambatan perak satu, dari Melaka dating ke Gunung Ledang. Akan peminangnya hati nyamuk tujuh dulang, hati kuman tujuh dulang, air pinang muda(h) setempayan, air mata setempayan, darah raja sema(ng)kuk dan darah anak raja-raja sema(ng)kuk. Jikalau demikian maka kabullah pada hamba akan kehendak Raja Melaka itu.”

Di puncak Ledang, hanya kabus yang menebal kerana hujan mengiringi perjalanan pagi kami. Apa-apa yang tercatat di dalam Sejarah Melayu telah ditokok-tambah orang dengan pelbagai versi yang lain mengikut sesuka hati dan sesedap rasa. Kerana Sejarah Melayu itu bukan buku sejarah, maka ditulis orang kemudian yang Puteri Gunung Ledang itu dari kraton Majapahit dan bercinta pula dengan Laksamana Hang Tuah. Bercinta sungguh-sungguh sehinggakan Hang Tuah kerana asyik birahinya berguling-guling di dalam lumpur, berkucup-kucupan. Kerana cintanya, maka puteri itu sudah tak ingin pulang-pulang ke kraton Jawa, lalu menetap ia di Gunung Ledang.

Saya teringat semula Sejarah Melayu (kebetulan saya menyimpan tiga versi Sejarah Melayu yang berbeza) teringatlah akan Laksamana yang terlalu amat tua dan hanya menunggu Tun Mamad di kaki gunung. Dan yang naik ke puncak hanya Tun Mamad. Dan dalam fikiran saya berkembang lagi versi yang lain. Bahawa Puteri itu telah berkahwin dengan Putera miskin dari negara berantah yang lain, dan tiba-tiba dia bertemulah dia dengan Memanda Tua yang karya amat harta benda. Dan…dan…dan…