Apabila Ada Orang Bertanya

Apabila ada orang bertanya, maka pentinglah untuk saya menjawabnya. Sementelahlah, pertanyaan itu daripada orang yang bertaraf sarjana, tetapi serkup pemikirannya masih seperti budak-budak. Pertanyaannya mudah: "Pentingkah U-wei dalam seni lukis Malaysia"? Penting! Penting seperti pentingnya U-wei dalam pembangunan filem Malaysia. Saya boleh sahaja menjawab sependek itu. Tapi tak seronoklah, elok saya tulis panjang sikit. Apabila kami bertiga berjalan di Chow Kit - saya, U-wei, dan Sani Sudin, orang tak kenal saya. Tetapi hampir semua orang kenal U-wei dan Sani, tetapi tidak mengenali anda, sarjana seni lukis yang bertanya itu. Kolektor seperti U-wei sama pentingnya dengan para kolektor yang lain.
Begitu juga apabila ada orang bertanya, "Sani pun dah melukis? Menyanyi saja cukuplah." Apa ni, tuan sarjana?

Dia Tidak Tahu Tentang Apa Yang Ditulisnya

Satu waktu saya melanggan tidak kurang daripada sepuluh judul majalah setiap bulan. Tetapi kini, tidak lagi. Yang tinggal hanya empat, dan mungkin akan tinggal menjadi satu atau dua menjelang sahaja menjelang 2011 nanti. Saya berhenti melanggan majalah-majalah itu apabila editor baru tidak lagi membayangkan keilmuan yang ada pada dirinya.

Saya baru membaca sebuah esei yang ditulis oleh seorang profesor di sebuah majalah dalam bidangnya. Tetapi esei itu amat meresahkan saya kerana judul, baris pertama sehingga ke baris terakhir, esei tersebut membayang 'dia tidak tahu tentang apa yang ditulisnya.' Saya akan mencadangkan dalam mesyuarat JK PENA supaya diadakan bengkel menulis esei. Dan Bung Saleeh Rahamad dan Lutfi Ishak, saya akan minta untuk membimbing para profesor seperti itu bagaimana menulis esei yang baik. Dan editornya juga patut masuk untuk jadi peserta di dalam bengkel tersebut, supaya terbuka ruang pemikirannya tentang esei yang sebagaimana yang wajar disiarkan.

Sama juga, apabila saya tidak menulis di akhbar dan majalah yang pernah saya menulis. Saya kurang percaya kepada editor yang membuat editan terhadap tulisan saya. Ini kenyataan,dan bukan sebuah kesombongan. Saya bila menulis dan memilih perkataan, saya tahu tentang apa yang saya tulis dan saya pilih. Tidak dinafikan seorang penulis memerlukan editor. Dan editor yang baik akan menjadikan tulisan penulisnya akan menjadi bertambah lebih baik. Tetapi apabila editor yang tidak baik mengedit tulisan dengan sudut yang buruk, eloklah tulisan itu tidak disiarkan. Lebih baik tulisan itu disimpan di dalam tong sampah.

Saya tidak dididik sebagai editor. Tetapi saya berpengalaman sebagai pengawai penyelidik hampir 10 tahun dan editor di belakang tabir selama 5 tahun. Dan hari ini saya nyatakan mentor saya dalam membuat editing - Sutung Umar RS, M.Noor Azam dan Ahmad Fathy al-Fatani.

KL Bagai Sawa Kenyang

Jalan raya di tengah-tengah Kuala Lumpur bagai sawa yang kekenyangan menelan ribuan kenderaan. Sesak. Sejak selepas waktu pejabat petang Jumaat kereta bersusun-susun. Cuma sedikit ok kerana hujan tak turun. Ini saat yang paling bosan untuk memandu. Lebih baik duduk rumah. Baca buku atau meneruskan penulisan novel. Tetapi harus keluar juga untuk ke Dar Maliki kerana guru kami akan berangkat ke Mesir. Sempat solat maghrib berjemaah di Masjid Darul Ehsan. Ada Wida' dan Wasiat pemergian ke Mesir dan kupasan Kitab Kelebihan Ahli Hadis di Dar Maliki. Selepas menerima Musalsal Bil Akhiriah, keluar untuk menuju ke rumah Pena. Jalan sesak di depan Sekolah Antarabangsa menuju ke depan Flamingo, menyusur Jalan Ampang dan membeluk ke Jalan Tun Razak di hadapan Kedutaan Amerika (Laknatullah) jalan masih seperti seekor sawa kenyang. Ke mana kiranya para penghuni ibu negara malam ini, mau balik kampung? Hj. Sham, Rizduan, Luqman dan Lufti di meja leper mamak bucu bawah menamatkan mesyuarat hampir 2.00 pagi. Saya dan Hj Sham tak sempat sampai ke Pena. KL bagai sawa yang kekenyangan.

Api Cinta

Saya menerima panggilan dan sms, semuanya bertanyakan novel "Api Cinta". Mereka memesan dan ingin membelinya daripada saya. Saya katakan tak ada, dah habis. Api Cinta novel pertama Sutung Umar RS yang lebih bagus dari novel "Saman" karya Ayu Utami. Tetapi Sutung itu lelaki, dan Ayu itu perempuan. Petang tadi Sutung memberitahu saya, dia dihubungi oleh alFadhil Ustaz Muhd Uthman el-Muhammady yang ingin membaca novelnya.

Mari Menulis Novel

Penyair Sutung Umar RS menerbitkan novel pertamanya "Api Cinta" (Pustaka Nusa: 2010) ketika berusia 62 tahun. Dan novel keduanya yang berjudul "Seluang Lepas Melaut" masih dalam garapan dan telah mencecah 700 halaman. Dinsman telah menulis tentang novel pertama Sutung di Harakah, dan Nazmi Yaakub juga telah menulisnya di Berita Harian.
Saya beberapa kali ditemui penerbit yang menawarkan kami untuk menulis novel. Saya tanya novel yang bagaimana? Novel cinta yang berbahasa Melayu tinggi? Novel yang pegang-pegang tangan? Layoutnya buruk dan form tak boleh dibaca? Novel ala-ala Indonesia, macam kawan saya yang pernah hadir ke Pengucapan Puisi Dunia Kuala Lumpur 2002 tu? Atau salin kembali cerita-cerita sejarah para sahabat, dan kreatifkan?
Terus terang saya katakan, saya tak pandai. Ceritalah kalau nak cerita ada penulis yang dapat 500 ribu, beli kondo atas bukit, buat banglo yang ada tasik... beli pulau dan kapal selam, tetapi saya tak pernah terpesona dengan segala macam cerita seperti itu. Saya tulis apa yang ingin saya tulis, tidak disuruh dan mengikut kehendak penerbit. Tak ada penerbit, saya boleh terbitkan sendiri. (Ini mungkin kenyataan sombong, kalau Ridzuan Harun baca dan tafsirkan.)
Kawan kami Luqman Hakim Quek memang dah lama menulis novel. Dah kaya pun dengan hasil royalti novelnya, walaupun tidak diterbitkan oleh organisasi yang berlogokan daun lontar. SM Zakir sedang menulis novel. Zaen Kasturi sedang menulis novel. Ridzuan Harun juga sedang menulis novel. Haji Tangkak kena siapkan tesis dulu, lepas tu barulah tulis novel "Perjalanan Ke Sumedang". Dan saya sedang menulis novel...tu la iya.

Keras Menunggu - Saifullizan Yahaya

Dua tahniah untuk teman kami, Saifulilizan Yahaya. Pertamanya kerana mendapat cahaya mata dan keduanya untuk "Keras Menunggu". Pertentangan Jebat-Tuah dalam bentuk drama telah banyak ditulis. Ali Aziz, Dinsman, Hatta Azad Khan, Johan Jaaffar dan malam tadi Saiful. Dari awal sampai akhir, tidak ada pertikaman, hanya yang ada pertikaman lidah. Saiful sebagai penulis skrip dan pengarah, telah memberikan tafsirannya yang baru mengikut perkembangan siasah hari ini. Hang Tuah pun dah boroi kerana terlebih rehat, tidur dan makan di Hulu Melaka. Dan Jebat membaca surat khabar Tamil. Ini sudah tentu sebuah tafsiran yang lain. Dan dalam teater kelainan itulah yang dicari dan untuk difikirkan. Tak payah susah-susah tulis skrip dan buat teater kalau tidak ada hantaran pemikiran di dalamnya. Dan skrip Saiful telah menimbulkan persoalan yang menarik. Saiful tidak menafsir kemerdekaan seperti menyamakannya dengan karipap dan kopi o. Kalau merdeka sama dengan karipap dan kopi o, tak payah buat teater.
Saya suka dengan lakonan Bad dan Aris. Bukan kerana saya kenal keduanya, tetapi kerana lakonan mereka. Lakonan Bad sebagai Tuah dan Aris sebagai Jebat bersahaja, santai dan relak. Tak perlu bertempik-tempik dan meraung-raung. Khalayak ingin mendengar, menghayati dan memahami apa yang diucap dan dilontarkan oleh pelakon. Dan kedua-keduanya telah berlakon dengan baik. Dan hal itulah yang tidak ada pada produksi yang lain.
Kawan-kawan penulis hadir kerana ingin melihat karya pertama Saiful. Persoalannya kuasa dan rakyat. Siapkah yang menaik dan juga yang boleh menjatuhkan "kuasa" itu kecuali rakyat. Dan ketika di puncak kuasa, berkuasalah secara sewarasnya. Saya seronok. Inilah teater. Dan inilah juga skrip teater! Kalaulah pihak penganjur menghadapkan 10-15 minit, kalau ada skrip dan pengarah yang mementaskan karya sehingga 30 minit, itu pengarah dan penulis yang tolol namanya.
Saya percaya kawan-kawan penulis yang hadir - Sutung Umar RS, Saleeh Rahamad, Shamsudin Othman, Ridzuan Harun, Luqman Hakim juga saya fikir seronok seperti saya. Hanya SM Zakir yang tak ada. Harapnya Zakir akan menonton "Keras Menunggu" Saiful malam ini. Selamat datang ke dunia teater, dan harapnya Saiful akan menjadi penerus kepada kesinambungan Badan Budaya DBP. DBP dah tak ada penulis dan pemikir, yang ada hanya pegawai dan pekerja.

Teater Melayu dan Prof. Tune Brulin

Tengah hari semalam, Prof. Tune Brulin, isterinya Fauziah dan anak saudara Fauziah mengunjungi saya. Prof. Tune Brulin yang berasal dari Belgium ini pernah menjadi pensyarah teater di Universiti Sains Malaysia sekitar tahun 70-an, dan teater "Naga-Naga Siapa Kau, Naga-Naga Di Mana Kau" pernah menggegarkan teater Malaysia. Biodata beliau boleh dibaca di Wikipedia. Dalam usia emasnya, dia masih gigih berteater. Dan dia telah menyumbangkan sesuatu yang bermakna untuk teater Melayu. Dan akhir tahun lepas dia telah menyerahkan skripnya "Roh Anai-Anai" untuk kami terbitkan. Skrip tersebut pernah dipentaskan oleh para pelajar UiTM di Lambang Sari. Memandangkan skrip tersebut agak panjang, ia beberapa kali tertangguh. Dan insyaAllah skrip yang dituliskan oleh tokoh teater berada dalam senarai tokoh teater dunia ini akan kami terbitkan.

Teater Melayu

Malam tadi menonton teater bersama Syeikh Zakir. Malah nak sms Abang Leeh dan Haji Sham yang tengah dok pulun tesis mereka. Kerana sedang menyusun buku Dari Bucu Pentas, maka saya memilih untuk duduk di kerusi yang paling bucu. Apabila membuka kembali fail lama dan salinan fotokopi Dewan Budaya, Masa, Berita Harian, Utusan Malaysia, dan Watan - rupa-rupanya saya telah menulis lebih seratus esei dan rencana mengenai teater. Boleh susun tiga buku. Tetapi masalah saya, apakah harus memakai nama pena sebagaimana di dalam tulisan yang tersiar, atau pun menggunakan nama asal. Nama pena? Ada berbelas-belas juga, tetapi tahu-tahu sendirilah.
Dua tiga tahun lepas, Siti Jarum menulis di ruangannya, "Teater Melayu Pupus!". Saya jawab, ketika itu belum pupus. Tetapi selepas menonton malam tadi, saya mempunyai tanggapan yang lain pula. Biarlah teater Melayu begitu, fikir saya. Teater Melayu itu asal buat dan ada cukuplah. Teater Melayu tidak memerlukan untuk orang berfikir. Orang duduk, genyeh-genyeh mata, picit-picit kepala. Lepas tu keluar panggung, singgah di warung perkena teh tarik dan balik tidurlah.
Teater itu kerja otak, selain aktiviti fizikal dan suara. Semua orang boleh buat teater, tetapi teater yang bagaimana? Tahun lepas, saya buat dua drama pendek -Dalang dan Bidan Ketujuh. Tahun ini saya tak buat, sebab yang menulis di blog tak faham drama saya. Malam tadi saya menonton enam teater. Salah seorangnya yang menulis di blognya tentang drama saya. Malam tadi saya melihat dirinya. Selepas menonton, lakonannya ok. Boleh berlakon walaupun bertempik-tempik di tempat yang tidak sepatutnya ditempik. Sayang, boleh berlakon tetapi tak ada otak! Itu yang saya bisikkan pada Zakir. Nak buat teater otak itu penting, kalau tak ada otak tak payah buat teater. Cantik? Cantik itu hal yang subjektif, kata kawan-kawan saya.
Saya malas nak ulas satu-satu. Biar Syeikh Zakir saja yang tulis nanti. Daripada enam produksi malam tadi, hanya dua buah sahaja yang ok. Tak perlu sebut nama drama dan nama kumpulan. Selebihnya sampah yang dibawa ke pentas.
Apa autoriti engkau dengan senang-senang menghukum? Kau tanya autoriti ya. Aku lulusan degree teater (lakonan dan pengarahan). Penulis skrip untuk enam pementasan di Istana Budaya. Mewakili negara ke Mastera untuk teater. Mewakili negara ke World Theater Conference UNESCO, Pakar Rujuk Istilah Teater MABBIM, Editor Majalah Pentas. Autoriti? Tak puas hati lagi? Aku titik.
Semoga skrip Saifullizan Yahaya malam esok tidak menghampakan saya.