KENAPA MENULIS?

Suatu malam, kawan saya bertanya "kenapa menulis?" Saya tidak jawab, dan saya senyum. Kerana dia juga penulis, kami minum lagi di malam-malam seterusnya di Betty Corner. Malam ini, dia pula yang menjawab pertanyaan yang ditanyakannya pada malam sebelumnya. "Aku menulis kerana aku ingin menulis. Terbit atau tidak, itu hal yang lain. Aku menulis dan tugas aku adalah menulis."
Lalu, saya pun ingin mengacah-ngacahnya:  "Bukan untuk glamour? Cari publisiti murahan umpamanya, kerana dah lama takda karya baru. Dan kerana karya lama pun tak pernah dewasa-dewasa, maka marilah kita berbuat "sesuatu" seolah-olah kita masih ada, walaupun kita sebenarnya hampir tiada."
"Wow! Tak sayang mulut?"
Kita pun tiada mengenal sebenarnya, siapa kawan dan siapa lawan?