Perempuan, Isteri….Puisi, dan Lukisan

Selepas waktu pejabat satu petang, saya berkunjung ke pejabat sahabat saya, Uwei Haji Saari. Wah terkejut saya. Koleksi lukisan, arca, buku, cd/dvdnya luar biasa banyak.

“Lukisan aku itu baru 1/3. 2/3 lagi kat lain.”

Rupanya Uwei banyak memiliki masterpiece karya pelukis dan arcawan ternama. Saya fikir banyak koleksinya lebih baik dari BSLN. Kami turun minum.

“Siapa yang pernah tengok koleksi abang?”

“Kalangan pelakon hanya Eman dan Wak. Lain-lain aku tak pernah bawa.”

“O.”

“Celaka kau Din. Malam tadi aku baca buku kau. Siapa Liza dalam sajak kau, Din?”

“Isteri saya bang.”

Selepas solat maghrib di pejabatnya, saya mohon pulang. Uwei hadiahkan sebuah karya cetak oleh Zuli.

Memori Seorang Guru

Sewaktu memandu dari Batu Muda ke Hospital Kuala Lumpur, saya hairan apabila isteri saya terisak.

“Apa halnya ni?”

“Kawan awak, Ustaz Azizi kenapa dia buat Midun dan Sakinah macam tu. Saya juga cikgu…tak pernah jumpa cikgu yang macam tu..”

Saya tergelak.

“Jangan samakan realiti kehidupan sebenar dengan karya sastera. Ustaz Azizi Haji Abdullah tu novelis, sasterawan. Ceritanya telah berjaya dan menyentuh hati awak..”

“I, juga cikgu yang…tak pernah buat pelajar I macam tu..”

“Itu baru separuh baca, dah menangis. Nak habiskan satu novel tu, you akan menangis berkali-kali lagi.”

Tentang Entri Beristeri Dua

Ha.Ha. Saya menerima beberapa sms, yang lebih kurang maksudnya, “apakah kau dalam proses beristeri dua?” Itu hanya catatan yang tak ada kena mengena dengan diri saya. Cuma anekdot yang berlaku di sekitar saya. Saya hanya ada seorang isteri, tetapi memiliki dua nama panggilan. Ada pelajarnya yang memanggil “Cikgu Ros”, dan ada yang memanggil “Cikgu Liza”. Begitu juga dengan panggilan oleh kawan-kawannya, “Ros” atau “Liza”. Dua nama panggilan itu sebenarnya untuk orang yang sama. Beruntungnya saya kerana ada satu isteri yang memiliki dua nama panggilan.

Bahasa Melayu

Suatu petang beberapa hari lepas, kami minum di Kedai Makan Raju, Jalan Cantek dekat PJ. Ketika kami (saya dan Sutung Umar RS) sampai, Datuk A. Kadir Jasin sedang membawa respon di dalam blognya. Dia menyatakan ramai yang berkunjung ke blognya yang tidak tahu berbahasa Melayu dengan baik, bahkan bahasa Inggeris mereka sebenarnya lebih baik. Kami disertakan oleh Malek Munip (bekas pensyarah Sejarah UM dan bekas MP). Percakapannya panjang dari ekonomi, politik tanah air yang meruncing, lukisan, sastera dan longkang di tepi kami yang mulai memberikan bau tak enaknya. Saya tak banyak bertanya, dan hanya ingin menjadi pendengar.

Buku Saya Sepanjang Julai

Saya mengumpulkan 27 buah sepanjang bulan Julai. Tak semua buku-buku ini saya beli, kerana ada sebahagiannya hadiah daripada kawan-kawan. Antara hadiah kawan-kawan, Haji Shamsudin Othman memberikan saya empat buah buku: Jenjang-jenjang Sufisme oleh Syeikh Fadhalalla (Pustaka Pelajar:2000), Fenemone Gapena (Gapena:2008), Luka Tunggal oleh Aljandra Pizarnik (2005) dan Menggeledah Nurani oleh Fahd Razy (2008). Amir Utusan menghadiahkan Abdullah Ariff Seratus Tahun (BSLN:2007?), Jusoh Majid, Kesusasteraan Melayu dan Kesusasteraan Dunia: Satu Pertembungan (2007), Togari Yasuko menghadiahkan Dimensions of Shadow Play (2006), Dr. Ibrahim Ghaffar memberikan antologi puisi terbarunya Kembali Dari Dalam Diri (Wak: 2008), Amin Sweeney menghadiahkan dua bukunya Karya-karya Lengkap Abdullah Munsyi Jilid II: Puisi dan Ceretera (2006) dan Karya-karya Lengkap Abdullah Munsyi Jilid III: Hikayat Abdullah (2008). Juga terdapat dua kumpulan puisi Latif Kamaluddin Jembalang Jiwa (2006) dan Bed Breath (2002).

Manakala buku yang saya beli, Weltanchauung Sebuah Perjalanan oleh Shahnon Ahmad (DBP:2008), empat jilid Mengakar Ke Bumi Menggapai Ke Langit oleh Taufiq Ismail (Horison:2008) berharga 500.00. – Kalau beli di Jakarta pun harganya sekitar RM350, kena usung ke air port, kena timbang lagi kat air port, lalu beli saja di KL. Tunjuk Ajar Melayu oleh Tenas Effendy (2006) edisi kulit keras, Mamanda oleh Hermansyah (2007), Perahu Melayu oleh Johar Buang (2005), To’ Janggut- Legend Hostories and Perceptions (NUS: 2006) oleh Cheah Boon Kheng (Tahun lepas harganya 126.00 saya beberapa angkat dan letak. Kini saya belinya dengan harga 40.00). Tuhan dan Hal-hal yang Tak Selesai (2007) oleh Goenawan Mohamad, Rasuah (DBP:2002) oleh Syed Hussein Alatas, dan Budaya dan Imperialisme (ITNM:2008) oleh Edward W. Said.

Nilai belian buku saya sepanjang julai RM842.95.

Buku-Buku Langka

Saya tak sedar, rupa-rupanya saya memiliki banyak juga buku-buku langka yang tidak terjual di pasaran dan telah dicetak lebih lama dari usia saya. Simple Malay Grammar oleh R.O. Winstedt (cetakan tahun 1949) dan Ilmu Mengarang Melayu terkarang oleh Za’ba cetakan aksara jawi 1956. Saya memiliki tiga edisi Ilmu Mengarang Melayu yang berbeza.