KUALA SEDILI

Ombak berdebur. Sederet kedai kayu lurus di jalan membelakangi kuala. Saya merenung jeti yang mereput. Manusia untuk hidup dan berpusat di kuala. Manakala jalannya semakin mengecil di antara simpang dan selekoh antara baris kelapa sawit. Masjid Al-Muttaqin yang cantik tersergam indah. Kuala Sedili mengingatkan saya kepada Usman Awang. Dan Usman Awang akan segera mengingatkan saya kepada Kuala Sedili. Saya membaca puisi Usman Awang dengan judulnya yang sama. Tulis Usman Awang pada tahun 1950:

Sepinya tanah kelahiran untukku dari kota,
Dalam serba gelisah berpura sesuai merasa
Di sinilah, O Kuala Sedili, tangisku pertama bergema.

Pada rumput menghijau seperti kesuburan kasih ibu,
Ah, kenangan ketika kecil di bumi Tanjung Lembu,
Sampai kini Sungai Sedili terbentang seperti dulu.

Dari sini kulihat paying dengar layar memutih,
Di alamnya ikan-ikan segar bukan milik mereka lagi,
Ayahku di tiang layar, bersama paman jurumudi.

Siapa biasa mengerti bahawa hidup demikian membara,
Dalam kepahitan menyesak masih jua terdengar tertawa;
Itulah kebanggaan mereka menyarai usus-usus keluarga.

Tapi derita bagi mereka apakah erti,
Bila mereka di dalamnya, tak merasa lagi,
Sebab tak dilihat mata, menjadi puasaka untuk kami.

…..
….
….

Dan petang Sabtu, 30 Januari itu , sampailah kami (saya, Haji Shamsudin Othman - Syeikh di Madrasah Sham al-Johori dan Al-Fadhil Haji Nazmi Yaakub – ustaz yang menjadi wartawan) ke Kuala Sedili. Kereta dipandu oleh Haji Sham kerana Kota Tinggi adalah tempat beliau mula-mula bertugas sebagai guru sekolah di Sek. Keb. Bandar Easter lebih belasan tahun yang lalu. Haji Sham benar-benar kembali ke dunia nostalgianya. Mencari lorong dan simpang, bekas rumah lamanya ketika masih bujangan, dan rumah sewaannya selepas berumahtangga. Dari Bandar Easter, kami membelok ke Kuala Sedili.

Perjalanan melepasi Kg. Singapura. Saya mengetik sahaja kamera sesukanya. Biasanya petikan kamera saya yang tidak profesional ini disukai oleh kawan-kawan pelukis yang akan memindahkan foto saya ke dalam karya mereka. Jeti reput, kapal tersadai, dan anak-anak kuala. Saya pun bertanya kepada diri sendiri, bagaimanakah Usman Awang datang ke sekolah saban hari semasa kecilnya? Banyak sungguh pertanyaan demi pertanyaan yang tidak saya tanyakan kepada Sham atau pun Nazmi. Semuanya tinggal dalam tanda tanya.

Teringat lagi saya, Usman Awang sehingga kini belum ada kumpulan puisinya dengan judul “Puisi-Puisi Lengkap Usman Awang”. Itu Usman Awang yang Sasterawan Negara. Semasa hayatnya beliau menerbitkan empat buah kumpulan puisi, Gelombang (1961), Duri dan Api (1966), Kaki Langit (1971) dan Salam Benua (1982). Puisi-puisi itu dikumpul semula dalam Puisi-Puisi Pilihan SN Usman Awang (1987). Tetapi puisi-puisi lengkapnya belum lagi. Teringat kawan-kawan di Jabatan Sastera, DBP – tempat SN itu pernah bertugas.

Kami bergegas meninggalkan Kuala Sedili yang cantik senja itu. Terpaan angin, debur ombak, matahari senja, anak-anak kuala berlari-lari…..

Muara

aku rindukan laut
tempat aku selalu duduk
memancing ombak,
tetapi ikan juga yang datang
membawaku umpan.

debur angin yang menampan
perahu-perahu berolengan
di dalam diriku, nah
muara manakah sebenarnya
yang engkau akan tujui?

Segugus Nafasku

rohku seperti sebutir embun
bila-bila pun akan sirna –
tak lewat sedetik
atau cepat sesaat
sebagaimana yang tercatat
di Lohmahfuz-Mu

kita berjarak sudah
oleh dua dunia berbeza
aku faqir di sini, dan
kau pula berkelana di sana;
hanya doa putera-puterimu
yang bertalian

sebelum segugus nafasku
digetus malaikat maut-Mu
aku bersujud dan berdoa
kekalkan aku dalam keimanan
untuk sujud hanya pada-Mu.

“Saya tidak membeli seni…”

Saya sedang membaca buku tebal (600 halaman dengan harga RM250.00) yang berkulit kanvas – Syed Ahmad Jamal: PELUKIS (BSLN: 2009). Saya tertarik kepada apendik daripada tulisan Hasnul J Saidon “Pengumpulan Karya Seni Syed Ahmad Jamal sepanjang 55 tahun” yang melakukan transkrip video temu ramah dengan kolektor, Zain Azhari: “Ketika saya berkahwin pada tahun 1962, seorang kawan, Ananda Krishnan, memberikan sebuah hadiah perkahwinan: “Batu Caves” oleh Syed Ahmad Jamal. Karya itu merupakan karya Syed Ahmad Jamal yang pertama saya miliki. Kemudian, sedikit demi sedikit, saya mula mengumpul karya beliau serta karya Latiff Mohidin, yang pada masa itu, pada pertengahan tahun 1960-an, berharga antara RM 200 dan RM 300 setiap satu. Anda lihat arca Latiff Mohidin ini? Saya membelinya dengan harga RM 300. Tetapi baru-baru ini, saya ditawarkan RM 200,000 baginya. Saya tak nak jual. Saya tidak akan menjualnya, walaupun mendapat banyak tawaran. Saya tidak membeli seni sebagai pelaburan peniagaan. Saya membelinya kerana keseronokan diri sendiri.”
Saya juga tidak membeli seni untuk perniagaan. Tetapi sekiranya terdesak, saya terpaksa menjualnya. Atau kalau sahabat baik saya berminat sangat-sangat, saya berikan hadiah. Keseronokan saya hanya sementara, keseronokan sahabat saya juga. Buku ini juga merupakan bahan koleksi yang berharga kerana telah ditandatangani oleh Datuk Syed Ahmad Jamal. Ha! Ha!

Kudratku tertakluk
kepada kunfayakun-Mu

apakah yang engkau kejar,
selain kelelahan dalam perjalanan singkat
dipisahkan oleh rumput bumi
antara tapak kaki dengan sejuk
dan wangi-wangian bau tanah.

sebutir nafasmu yang saban malam
keluar mengembara
melepasi kabut saat tidur pulas,
siapakah yang meminjamkan?
engkau pun kembara
ke tanah-tanah yang jauh,
siang bergantian malam, terlupa
pernah terlanggar cakerawala
mujurlah siangnya
sempat kembali ke rongga dada
dan tentunya sebutir nafas itu
masih ada - sebagaimana
engkau masih bernyawa

jisim kerdil yang diramas cair
kering di tengah gurun pasir
pandangan-Mu yang menembusi jasad diriku

maya ini palsu
memukau dan menggodaku
aku debu piatu tak berumah tak berpintu
kudratku yang Engkau pinjamkan
tertakluk kepada kunfayakun-Mu.

Saya Kembali
Saya kembali setelah lama berehat dan direhatkan. Ini catatan pertama memasuki tahun 2010. Awal Januari saya mula bercuti beberapa hari menyertai U-Wei Haji Saari untuk pameran Wayang U-Wei di Galeri Petronas. Saya diminta untuk menulis tentang pameran tersebut. Selain saya, penulis dari Perancis (Raphael Millet), Singapore (Philip Cheah) dan Indonesia (Farah Warjati?). Kami dibawa ke studio pelukis menemui Elias Yamani Ismail, Mastura Abdul Rahman, Tengku Sabri Tengku Ibrahim, Amiruddin Ariffin, Ilse Noor, Hamir Soib dan Noor Mahnun Mohamed. Saya tak sempat berkunjung ke beberapa studio pelukis yang lain, yang sepatutnya saya ikut bersama.

Selain itu kesihatan agak terganggu, dalam perjalanan KL-KB dan KB –KL pergi dan balik, balik dan pergi. Letih memandu sendirian, saya naik bas, bosan sangat naik bas yang berjam-jam dan ragu-ragu dengan pemandu yang memandu macam pelesit, saya naik Air Asia atau Firefly. Naik kereta api sahaja yang belum saya cuba. Melepasi angka 40, saya sudah tua sebenarnya. Letih dan cepat penat. Cuaca KL yang tidak menentu. Hujan dan panas. Jangan sesak selepas sekolah dibuka. Sesekali saya terfikir untuk segera menyiap rumah kami yang tapaknya telah siap dibersihkan. Saya boleh menulis sesuka hati. Saya boleh buat perpustakaan peribadi. Saya boleh bina galeri peribadi. Menyelesaikan segala hutang-piutang dunia dan kembali memondok. Di sisi yang lain, anak-anak saya sedang membesar. Timbul pula pertanyaan, bolehkah anak-anak saya berundur ke belakang? Dan saya sendiri juga yang menjawabnya, “tentu boleh kan!”. Dua anak lelaki saya telah saya eksperimenkan ke sekolah pondok selama sebulan untuk musim cuti sekolah yang lalu.

Masa saya semakin pendek. Umur saya juga semakin pendek. Saya harus membaca buku dan kitab-kitab penting untuk mengisi kependekkan tersebut. Diam-diam saya menyusup ke Masjid Darul Ehsan menadah kitab di belakang jemaah, mendengar guru kami, Syeikh Muhammad Fuad Kamaludin al-Maliki mentafsir Surah Yasin dan Syamil Muhammad. Memang kadang-kadang dah tak sempat menjenguk kawan-kawan kat Pena dan minum santai di bucu.

Saya sedang menuju ke dunia yang lain. Semalam saya menerima sms, jemaah yang sama-sama mengikut kuliah Syeikh Muhammad Faud telah kembali menemui-Nya. Dan pagi tadi saya meluangkan waktu ke Syeksen 19, Shah Alam, yang tak pernah saya sampai untuk ziarah terakhir Allahyarham Dr. Anuar Nor Arai. Moga tuan-tuan berada di sisi-Nya, kerana Dialah yang Awal dan Dialah yang Akhir.

Teringat saya tiga malam lepas saya dari KB ke KL bersama isteri tersayang dalam Firefly. Di belakang, kiri, kanan dan depan saya, semuanya para jutawan. Yang berulang alik 3 hari sekali antara KL-KB dan KB –KL. Saya tak cakapkan apa-apa kepada isteri saya, kerana flu sedang menyesak saya. Saya diam sepanjang perjalanan dari KB-KL. Apabila turun di Subang, saya heret tangan isteri saya, ambil teksi dan terus balik ke rumah. Telefon terlupa buka sehingga sampai di rumah. Ada sms daripada kawan saya seorang pelukis: “Aku nak ajak kau clobrte shw…” Saya tak sempat jawab. Masa saya semakin pendek, tetapi hari ini saya sedang kembali.