M. Zain Idris (1939-2000)
data:image/s3,"s3://crabby-images/93a02/93a0246aa5a7d3ca5100c69b1fb9460ac0a1eaaf" alt=""
Anak saudara kepada Pendeta Za’ba ini dilahirkan di Kuala Lumpur. Melanjutkan pelajaran ke Kirby, Liverpool (1956-58). Menjadi pensyarah di Maktab Perguruan Kota Bahru dan Maktab Ilmu Khas. Kembali ke College of Technology and Art, High Wycome 91965-1966). Pensyarah ITM (1970-74), ke Universiti Ohio (1975-78), kembali ke ITM (1979-1989).
Buku Baru Kami
Dewi Kejahatan (2)
Aku tidak tahu kenapa dengan Dewi Kejahatan yang seekor ini? Dia suka sangat mengkhianati aku. Dia berterbangan dengan sayapnya yang patah sebelah. Setiap kali berdepan, dia senyum dengan amat manis. Setiap kali aku melangkah ditusuknya tapak kakiku. Aku tahu, tapak kakiku tak akan berdarah. Lagi berdendamlah Dewi Kejahatan itu dengan aku. Apa aku kisah. Aku ketawa kuat-kuat. Bergemalah tawaku ke sarang Dewi Kejahatan. Aku pasti satu hari petir atau halalintar akan dihantarkan Tuhan untuk segala budi dan jasa seekor Dewi itu.
Koleksi Saya
Patin Masak Tempoyak
Semalam saya ke Jengka 5. Memandu masuk ke tol Chenor dan melihat ke kiri kanan jalan yang berubah. Saya tinggal di Kuantan lapan tahun lepas (sempat 4 kali pindah rumah – bukan lari malam kerana tak bayar sewa. Tetapi mencari tempat yang terdekat untuk pergi kerja.) ketika memandu balik, saya meneruskan perjalanan sengaja melewati Bandar Temerloh (yang tertulis Bandar Ikan Patin). Hospital baru yang tersergam. Melepasi sungai Pahang yang pernah saya berakit dari Sungai Jelai sehingga ke Pekan selama lapan hari tujuh malam lapan tahun lalu. Rakan serakit saya Marsli NO, Cikgu Zakaria Adam dan Abdul Aziz Sulaiman. Teringat saya bagaimana ribut yang memusar rakit kami di Kuala Semantan, ular yang turun dari tebing sungai, kala jengking yang besarnya luar biasa. Petir membelah langit. Hujan turun mencurah. Azan dilaungkan dari rakit yang lain. Haru biru sekali. Sampai ke tapak perkhemahan, beg pakaian kami dipenuhi air hujan. Dan malam itu, kami tidur di atas hamparan surat khabar dengan unggun api di tepi.
Kenangan itu hilang apabila isteri menunjukkan gerai ikan patin. Dan saya hentikan kereta membiarkan isteri saya memilih patin yang disukainya. Saya tak makan ikan sungai sebelum berpindah ke Pahang, dan setelah tujuh tahun menetap di Kuantan menjadikan kami peminat patin masak tempoyak. Masakan kawan saya, allahyarham Fauzi Talib (al-fatihah untuknya) menjadikan kami peminat patin. Setelah berpindah ke KL, setiap kali ke Kuantan, Fauzi akan sediakan patin untuk kami. Dan semalam isteri saya menggulai patin masak tempoyak.
Wawancara 1:
Ghost Writer : Banyak. Banyak sangat. Termasuk teks ucapan Ketua Menteri dan Menteri.
Tetapi saya menolaknya kerana menteri-menteri dan ketua menteri itu lebih
bodoh daripada saya.
Saya : projek terkini?
Ghost Writer : Menulis muzikal.
Saya : Muzikal apa tu?
Ghost Writer : Muzikal Babi.
Saya : Muzikal Babi? Biar betul tuan.
Ghost Writer : Yes!
Saya : Directornya?
Ghost Writer :Director Babi.
Saya : Pelakonnya?
Ghost Writer : Babi-babi.
Saya : Penerbitnya?
Ghost Writer : Seorang Aji
Saya :.Aji apa tu?
Ghost Writer : Aji Babi
Pada hari yang lain saya ditugaskan untuk mewawancara seekor Menteri Teater, YB. Datuk Seri Takutkan Bini. Ini transkripsi wawancaranya:
Saya : Boleh kita mulakan wawancara Datuk Seri?
YB : Boleh.
Saya : Apa rancangan Datuk Seri untuk memajukan industri teater tanah air?
YB : You nak interview I, you taj prepare soalan? I Menteri you know? Jangan buang masa I. Kalau nak interview sedia soalan siap-siap, jangan kat depan i baru nak reka-reka soalan.
Saya : (Gugup seketika saya dibuatnya). Soalan saya tuliskan di dalam kepala saya Datuk Seri.
YB : Pandai kamu menjawab
Saya : Saya wartawan yang tak pandai ampu Datuk Seri. Bagaimana dengan soalan saya Datuk Seri?
YB :Iya, kita akan bina lebih banyak dewan-dewan di serata tanah air untuk lebih banyak pementasan dapat diadakan. Macam di West End dan Boardway you know. Dengan adanya banyak panggung, dewan dan auditorium, maka banyaklah pementasan akan dibuat.
Saya : Kalau panggung banyak, tetapi pengarah, penulis skrip dan pelakon yang cerdik macam YB Datuk Seri tak ada macam mana? Dekat Bukit Pelanduk, Negeri Sembilan, Datuk Seri tak nak bina panggung?
YB : Mat, you serius sikit, You nak main I atau apa? Itu tempat ternak babi.
Saya : Babi pun kepingin nak tengok YB Datuk Seri.
Setelah siap saya tuliskan transkrip ini, saya patut serahkan kepada Encik Sutung atau Encik Dinsman. Dia oranag perlu baca dulu. Tapi kerana sibuk sangat, saya tak sempat mintak mereka semak, jadi saya publishkan di sini dulu.
Kematian
Kematian adalah sunatullah. Kerana setiap yang hidup wajib mati. Dunia teater kehilangan Datuk Syed Alwi, dan dunia sastera kehilangan Arenawati. Saya kehilangan dua teman baik, Haji Sazalee Hj. Yaacob dan Samoza (Sabri Mohd. Zain) dalam waktu yang terdekat. Semuanya itu adalah peringatan untuk diri supaya sentiasa berawas, bahawa diri kamu juga akan dijemput tanpa memberikan sebarang isyarat.
Malam kelmarin kami kehilangan bapa saudara yang dipanggil pulang di Alor Setar setelah menziarahi saudaranya yang sedang sakit. Haji Abdul Manaf Mat atau kami memanggilnya Pak Teh, seorang peneroka dan ushawan yang berjaya di Feda Jengka 5. Setiap kali kami menziarahinya di Jengka, dia dengan bangganya memberitahu jiran-jirannya, “Ini anak menakan kami!” Al-fatihah.
Kisah seorang mak cik yang berasa dirinya hebat. Dia nak mengarah, dia minta draf skrip 1, 2 dan 3, nak study. Dan soal lagi cerita itu ditulis dari sudut mana?. Aku boleh jawab dan boleh tidak untuk menjawabnya. Apa yang kau tau pasal skrip? Kalaulah Uwei tahu, tentu dia stopkan cerita ini sebelum saya menulisnya. Ini kisah tong sampah sajalah.
Dua Kumpulan Puisi Palestin
Terdapat dua kumpulan puisi yang ditulis untuk Palestin sebagai tanda prihatin yang mendalam terhadap penderitaan dan kesengsaraan yang mereka alami. Sebuahnya “Genting Gaza, Gentingnya Genting” (Pena dan Inska: 2009) diselenggarakan oleh Shamsudin Othman dan SM Zakir dan sebuah lagi “Selamatkan Anak-Anak Palestin” (DBP: 2009) diselenggarakan oleh Salmiah Ismail dan Zaiton Ajmain. Selamat membaca.
Prison Diary
Buku puisi Ho Chi Minh ini sebenarnya sudah lama saya ingin dapatkan. Tetapi tak ketemui. Sewaktu ke Saigon (Ho Chi Minh City) tahun 2007, saya cuba mencarinya, tetapi tak ketemui. Cuma saya temui, orang di sana yang menegur saya dalam dialek Kelantan. Aneh selepas dua tahun kemudian, saya menemuinya di Kuala Lumpur. Prison Diary
Thy body is in jail.
But thy spirit, never.
For the great cause to prevail,
Let thy spirit soar, higher!
Antologia De Peoticas
Kumpulan puisi Inonesia, Portugal, Malaysia dalam dwi bahasa Indonesia/Melayu dan Portugal. Terdapat karya 50 orang penyair Portugal, 51 orang penyair Indonesia dan 16 orang penyair Malaysia. Penyair Indonesia yang karyanya terdapat di dalam buku ini antara lain Hamzah Fansuri, Raja Ali Haji, Amir Hamzah, Chairil Anwar, Sitor Situmorang, Subagio Sastrowardojo, Ramadhan KH, Teoti Heraty Noerhadi, Taufiq Ismail, Rendra, Sapardi Djoko Damono, D. zawawi Imron, Abdul Hadi WM, Acep Zamzam Noor dan ramai lagi. 16 orang penyair Malaysia, iaitu A. Samad Said, Usman Awang, Kemala, Muhammad Haji Salleh, Latiff Mohidin, Abdul Ghafar Ibrahim,Siti Zainon Ismail, Moechtar Awang, Lim Swee Tin, Kassim Ahmad, Zaen Kasturi, Marsli NO, Hasyuda Abadi dan Rahimidin Zahari. Seorang lagi, komputer saya hampir terpadam apabila ingin menuliskan namanya. Puisi saya, “Rumput Bumi”:
Collector
Collector itu dihubungkan dengan pemilik koleksi barangan tertentu. Biasanya yang berharga, yang aneh-aneh dan yang antik-antik. Di Malaysia, collector karya seni dianggap sebagai orang elit. Hanya orang elit yang memiliki kekayaan yang mampu membeli karya-karya seni yang mahal. Di Malaysia pun ramai collector karya seni. Umpamanya pameran ‘Koleksi Saya’ Rahime Harun sedang berlangsung di BSLN. Dalam kalangan collector, berebut-rebut untuk memiliki karya terbaik dari seniman pilihan mereka. Paling sukar untuk menentukan siapakah collector terbaik selagi keseluruhan karya yang berada dalam koleksinya itu diketahui oleh pengkritik seni dan khalayak seni. Mana tahu collector yang tidak dikenali tiba-tiba dalam simpanannya terselit beberapa karya terbaik oleh pelukis terbaik negaranya. Di Inodnesia, koleksi bekas Presiden Sukarno itu lebih banyak daripada koleksi BSLN. Bahkan koleksi Sasterawan Pak Ajip Rosidi dianggap antara yang terbaik di Indonesia. Jadi, tak hairanlah kita kalau collector yang dianggap hebat dan mengumpul lebih 30 karya seseorang pelukis, tetapi tidak memiliki karya pelukis-pelukis terbaik Malaysia seperti Latiff Mohidin, Ibrahim Hussain dan Syed Ahmad Jamal itu sebagai koleksi terbaik? Sahabat saya, Nur Hanim, tolong jawab!
Mahasiswi
Seorang mahasiswi ingin menemui saya. Saya bertanya untuk apa, “untuk menulis tugasan atau siapkan tesis tentang puisi?” Jawapnya, “tidak”. Kalau tidak, tak payahlah jumpa saya. “Kena jumpa jugak, abang…”. Saya terus memotong, “Pak Cik”. “Saya ada masalah peribadi,” katanya. “Iya, semua orang ada masalah peribadi,” potong saya. “Saya nak bincang dengan abang..”. “Stop..Pak Cik” kata saya. Saya bukan kaunselor dan tak ada bakat nak menasihat awak tentang apa-apa pun. Suaranya pause beberapa minit di hujung telefon. “Saya sedang jatuh cinta dengan seorang penyair,” sambungnya. “Baguslah, anda sedang menuju dewasa,” tambah saya. “Saya nak tahu lebih lanjut tentang dia. Dia kata Pak Cik kawan baik dia.” “Semua penyair kat Malaysia termasuk Indonesia, semuanya kawan baik saya.”
Saya mula marah. “Siapa mamak tu? Kawan saya, pensyarah yang dah haji tu?”. “Bukan!”. “Kawan saya yang macam general tu?”. “Tidak!”. “Kawan saya yang setiap bulan ke luar negara tu?”. “No!”. “Kawan saya yang dah pencen?”. “Bukan!”. “Kawan saya yang pengerusi masjid?”. “Juga bukan!”. “Siapa mamak tu?” Saya tempik kuat-kuat. Saya tutup telefon. Padan muda dia. Dan saya sebenarnya tahu siapakah mamak yang mengaku kawan saya itu….
Buku
Saya memandu, dan membayar tol sebanyak RM49.80 dan tangki minyak diisi sebanyak RM60.00 untuk membeli sebuah buku yang berharga RM200.00. Beberapa hari sebelum ke sana, saya telefon, juru cakap memaklumkan harganya RM100.00 sahaja. Saya beli dua buah, sebuahnya kerana pesanan seorang sahabat saya. Buku dalam bahasa Inggeris itu setebal 244/245. Saya baca 40 minit dan selesailah.(Walaupun tidak pernah sehari ke sekolah jenis kebangsaan dan tidak dibesarkan di Damansara atau PJ!). Bukunya cantik, dan lay out juga bagus. Kertas kualiti dengan jilid kulit keras, tetapi isinya… Kebetulan bidang yang ditulis itu bidang yang saya tekuninya selama 7 tahun. Apalagi muntahlah saya. “Anak, kalau lain kali nak tulis buku tentang bidang itu, jumpalah pak cik ni, ya!”.
Gatal Tangan
Lebih sepuluh tahun dulu saya menulis esei pendek di sebuah akhbar arus perdana tentang buku tebal yang isinya nipis. Entahlah tangan gatal sangat barangkali ketika itu. Apalagi, saya tidak ditegur oleh penulis tersebut sehingga ke hari ini, walau pun saya tidak menyebut namanya dan judul bukunya. Sensitifnya dia, dalam hati saya. Beberapa minggu lalu, pengarah Mior Hashim Manap membawa dua jilid adaptasi drama tv untuk 40 episod dari buku tebal tersebut. Dia beria-ria benar minta saya bacakan. Saya tersenyum menerima dua jilid tebal manuskrip yang diserahkan Mior kepada saya. Sampai hari ini saya masih terdiam.
Keldai
Keldai mengingatkan saya kepada banyak cerita Timur Tengah. Luqman Hakim dan anaknya. Nasruddin Hoja dan lain-lain kisah. Satu hari seorang kawan bercerita tentang bukunya yang banyak bertimbun sehinggakan dalam almari pakaian, peti ais dan bawah katil dipenuhi buku. Saya bertanya, “Berapa buah yang sudah you baca?” Jawapnya, “Baru beberapa buah.” Saya tanya lagi, “Apa yang kau dapat daripada buku-buku itu?”. Dia diam. Saya merenung ke dalam matanya. “Anak, jangan jadi keldai yang memikul kitab di tengah-tengah gurun pasir tetapi berotak kosong. Anak balik ke rumah dan bacalah buku-buku itu, kemudian datanglah jumpa pak cik semula!”
Mahal
Ketika saudaraku di Palestin dihentam kekejaman Yahudi laknatullah, aku dihidangkan dengan sepinggan nasi yang berharga RM700.00. Ah! Mahal sekali apa yang kumakan malam ini ya Allah. Aku tiba-tiba kenyang sebelum sempat mencicipi makanan yang terhidang.
Buruk
Mataku, ya Allah, kenapa melihatnya begitu buruk sekali? Walhal dia mungkin berasakan dirinya itu amat cantik. Paling cantik melebihi ciptaan-Mu barangkali? Lebih cantik dari dugong dan burung piguin. Aneh, aneh sungguh kerana mataku yang dianugerahkan-Mu melihatnya begitu buruk. Buruk sekali. Sehingga mengalirlah air mataku ini.
Sifu Taik
Cium tangan sifu. Semuanya pun cium. Stensen tv pun mensifukan dia. Surat khabar bilis dan paus mensifukannya. Stesen radio baru dan buruk juga. Tiba-tiba seorang Wak (guru saya) bergumam, “Sifu taik!”