HUJAN

Hujan panjang. Tak seret-seret. Hujan tenggara. Hujan hambat orang tua. Hujan lembu teleng. Menghitung nama-nama hujan. Sayup dan jauh. Rakit buluh. Menebah belalang. Ubi kayu bakar. Pulut ikan kering. Ubi gadung kelapa parut. Hah. Semuanya tak ada. Wan, bondaku juga tak ada. Tak baik buat kejutan. Amin Huzaini basah oleh hujan. Tak sekolah. Ponteng lepas PMR. Reban ayam neneknya masuk air. Ayam sejuk. Zain Zaliah, tak kerja. Hujan. Baring-baring.

Hidupkan kereta membelah hujan. Ke Cengal yang tidak berpohon. Ada Putra Kadok. Anuar Musa. Menang bola. Anak sudara terlantar. Seminggu sebelum raya. Beberapa hari membuka mata. Kiri terbuka, kanan tertutup. Biras bercerita. Saya tak faham. Dengar dan tidak. Di luar hujan. Mengulur salam, matanya merah. Tanpa suara. Tanpa kata. Hanya mata bercerita.
Kadok Dalam juga hujan. Halaman berturap tar. Tinggi rendah tak sama. Mertua keluar. Rumahlah yang berbicara.

Kuperlahan membelok ke Tunjung. Hujan. Dia tidur tak bangun lagi. Ke KB saja melihat-lihat kemenangan. Seperti semalam orang-orang belum pulang. Merai kemenangan. Tali hujan berguguran panjang. Membelok ke Kampung Temenggung. Nasi sup perut. Masin! Kopi O pekat. Pekat.

Meredah hujan kembali ke Tunjung. Tak beli kitab petang ini? Beli ketayap? Jubah?Akok berkedut? Martabak diRaja? Budu iRaja? Melunjur ke Tunjung. Zohor dan Asar. Kopi pekat. Hujan. Menuju ke KL saja. Langit tak ingin teduk. Nak beli apa? Tak beli apa-apa. Jom. Singgah sekejap. Jambu Lawar. Batu 31. Lasam sejuk. Tuak masam. Ok. Hujan juga.

Jalan. Hujan. Kiri kanan Kuala Krai-Gua Musang. Anak-anak merah mengibar bendera. Rambut dan baju. Bendera berkibar-kibar. Kelantan menang! Kenderaan berderet dari KL. Penebar bendera. Bendera Kelantan dan hijau putih. Biru tak ada pula. Gua Musang RR. Singgah tapi tak minum. Pulut ikan kering sejuk sebelum Lipis. Ikan kering seekot dikerat dua. Malam hujan. Hujan. KL tak hujan pun.