Perjalanan Salik

tamadun

2012-01-30T08:03:00.003+08:00

kata mursyid saya, tamadun terbesar telah diasas dan dibina oleh Rasulullah SAW. pembinaan tamadun itu dengan ilmu yang berasaskan wahyu. pembinaan tamadun juga dengan gabungan orang tua dan orang muda. orang tua wajib menyanyangi orang muda. dan orang muda pula wajib menghormati orang yang lebih tua. sekiranya orang tua tidak sayang kepada orang muda, dan orang muda tidak menghormati orang tua, maka runtuhlah tamadun.

saya ingin menambahkan sedikit kuliah mursyid kami itu. tidak semua orang tua memiliki ilmu yang boleh menjadi asas kepada pengukuhan tamadun, bahkan ramai orang tua yang meruntuhkan proses tersebut dengan pandangan jumud dan sempitnya. lagi tidak berguna dengan orang tua yang membaca sebaris dua laporan surat khabar kemudian menjatuhkan hukuman mengikut fikiran lapuknya. dan kita kesian amat kepada orang tua yang 'rumah kata pergi dan kubur kata mari' tetapi masih belum kenal dengan Alif ini. begitu juga dengan orang muda. kalau orang muda yang merempit di tengah lorong kota dan jalan kampung, peminat AJL juga tidak termasuk dalam kalangan orang muda yang boleh diajak untuk sama-sama membina tamadun.

si pandir

2012-01-29T14:03:00.004+08:00

pak pandir antara watak yang dihidupkan oleh guru sekolah kami semasa sekolah rendah lebih 35 tahun yang lalu. pak pandir ini memang tolol dan lurusnya bendul. mujurlah mak andehnya itu cerdik. kesianlah kita kepada mak andeh yang mendapat suami yang bodohnya tidak boleh diajar, atau cerdiknya tidak boleh ditumpang. bayangkan, pak pandir tidak boleh membezakan belalang rusa dengan rusa, cangkul dengan kambing, burung pipit dengan pak lebai. memang pandirlah dia.

beberapa bulan lepas saya membeli sebuah buku nipis yang mengumpulkan cerita lengkap pak pandir dengan harga RM2.00 di chowrasta terbitan tahun 60-an. seronoklah saya membacanya semula. teringatlah pula kata-kata ayah lama dulu, "mu jage jadi pak nder!"

pak sako pernah menulis kolumnya dengan nama pak pandir moden. itu hal yang lain. hari ini terfikir pula saya, dalam sastera Malaysia pun ada yang sejenis dengan pak pandir yang sedang mencanang-canangkan namanya!

sakit

2012-01-28T18:47:00.002+08:00

sakit selalunya dihubungkan dengan sihat. sakit ada pelbagai jenis. ada sakit yang nyata pada fizikal dan ada yang misterius, jauh ke dalam jiwa. yang fizikal biasanya lebih mudah diubati berbanding dengan yang satu lagi. kadang-kadang kita tak tahu pun kita sakit, tetapi hakikatnya kita memang sakit.

sakit itu tak semestinya tak berseluarbaju mundar-mandir di sepanjang jalan dan membongkar tong sampah dbkl. berasakan diri kita gah hebat itu pun sudah sakit. apalagi sakit berpura-pura sufi, sedangkan perangai lebih buas daripada binatang yang menjalar dan berkaki empat. itu sakit yang lebih parah.

hanya dengan zikir mahabbah yang mendalam kepada Allah swt yang akan menjadi rantai mengikat nurani dengan-Nya. dengan itu akan putuslah segala sakit duniawi yang menanah di dalam kalbu.

ilmu

2012-01-27T07:54:00.003+08:00

ilmu yang membezakan orang alim dengan orang jahil. ilmu dan amalan juga yang membezakan jauh atau dekatnya seseorang hamba makhluk dengan Allah SWT. ilmu yang bermanfaat akan menuntun empunya diri ke hadrat-Nya dengan limpahan hidayah dan inayah. yang tidak berilmu, tetapi berasakan dirinya penuh tepu dengan ilmu, akan terus berada dalam godaan dan was-was syaitan. dan syaitanlah yang akan menjadi mursyidnya, menuntunnya ke jalan kesesatan yang nyata.

'tuntutlah ilmu sehingga ke negeri Cina' antara kata-kata ulama atau pujangga yang terkenal, tetapi sering disebut sebagai hadis Nabi SAW. ringkasnya, menuntut ilmu itu penting, dan amat penting. belajarlah dari dalam buaian sehingga ke liang lahad.

semakin belajar dan semakin banyak membaca, menjadikan saya semakin kerdil. saya seperti tertinggal jauh, dan saya tahu - banyak yang saya tidak tahu berbanding dengan apa yang saya tahu. dan saya mendekati kawan-kawan yang lebih muda daripada saya, kerana saya tahu seringkalinya mereka lebih alim, berilmu dan beramal melebihi kejahilan diri saya.

syukurlah Allah swt memberikan saya sedar diri, dan sedar ruang dalam perjalanan usia saya. moga Dia memberikan pertunjuk dan hidayah-Nya yang berpanjangan untuk saya tidak memfitnah, menyesat dan mendangkalkan pendapat orang lain.

Syamail Rasulullah SAW

2012-01-26T19:42:00.003+08:00

setiap waktu kita menyebut-nyebutnya namanya, meskipun sejak kita lahir, kita tidak pernah menemui sosok yang paling agung dan paling mulia ini. Baginda tiada lain, Rasul Junjungan Nabi Muhammad SAW. Dialah Rasul yang terakhir yang membawakan wahyu untuk umat dan kaumnya. Dialah Rasullah SAW, keperibadian yang terpuji yang seharusnya menjadi ikutan dan suri teladan kita selaku hamba dan pengikutnya.

meminati dan menekuni hadis-hadis mengenai keistimewaan Baginda SAW, tidak sama dengan kita menikmati karya sastera. karya sastera, puisi atau apa sahaja genre tidak layak dipuja dan disanjung melebihi sanjungan kita kepada Baginda. tersasarlah sesiapa yang memuji karya manusia melebih pujian dan sanjungan kita kepada manusia. apalagi apabila kita meminta-minta diri dan karya kita dipuja-puja. moga-moga dijauhkan Allh swt daripada segala sifat kesyaitanan tersebut.

sebelum 12 rabiulawal, saya hanya ingin khatamkan "Syamail Muhammad SAW" karya Al Hafiz Muhammad ibn Isa ibn Saurah al Tarmizi (RA). biarlah karya ini dikhatam berkali-kali, tanpa jemu-jemunya.

fatwa

2012-01-25T22:22:00.002+08:00

ekoran tulisan tuan haji mohd nazmi yaakub di BH hari ini, saya menerima banyak sms "fatwa" tersebut. ada yang tahniah. ada yang seperti kurang senang. "anda rasa, anda dah besar sangat ke?". selebihnya isteri saya juga menerima sms, "betulkah suami puan, yang keluar gambarnya di BH hari ini?"

saya hanya senyum kepada semua sms itu. tak perlu saya mempertahankan diri saya. apa yang tertulis itu tak kan saya nak nafikan. haji nazmi, kawan saya itu siap rakam lagi dengan video sewaktu acara berlangsung. paling tidak, kalau ada calon penyair yang bertemu saya, saya akan katakan "bacalah banyak buku dengan berfikir!" dan jangan baca buku seperti burung kakak tua!

membina sasterawan

2012-01-24T20:50:00.002+08:00

ahli sukan,antara puak yang paling banyak mendapat habuan berbanding dengan puak dari bidang lain. bintang bola sepak, lumba basikal, badminton umpamanya dapat rumah dan dapat tanah. hantar berlatih di luar negara, walaupun akan bermain kat malaysia yang tak ada salji. manakala sepuak lagi yang terkinja-kinja dan terlolong-lolong, yang suka juga lodeh sana dan lodeh sini. ini juga puak yang paling banyak mendapat publisiti, semurah gaya tulis penulis picisan yang menobatkannya.

perlukah sastera Melayu diantarabangsakan? perlu dan tak perlu. perlu kalau kita memang ada cita-cita untuk mengantarabangsakannya. bahkan sudah ada pihak yang membuat terjemahan dan melancarkannya di luar negara karya-karya yang dihasilkan oleh sasterawan negara dan penerima sea write. cukupkah dengan apa yang buat tersebut berbanding dengan negara lain berbuat untuk memperkenalkan sastera mereka? ini hanya sekadar pertanyaan. saya tiada jawapan.

tak perlu. kita dah cukup dengan sasterawan negara yang telah ada dan penerima sea write yang saban tahun dinobatkan. tahun 2012 ini pun akan ada lagi.

kalau dalam dunia sukan kita telah menghabiskan banyak wang untuk melatih mereka dengan menghantar ke luar negara, tetapi mengapa tidak sasterawan? itu pun kalau kita ada target untuk 20 atau 30 tahun akan datang kita ada seorang penerima Hadiah Nobel dunia? Mungkin idea sebegini seperti berutopia, tetapi kenapakah tidak?

dalam banyak hal, kita telah banyak berundur ke belakang. program creatif writing di iowa umpamanya dah macam terhenti. pengucapan puisi dunia kuala lumpur pun dah tak ada. iya, sastera Melayu pun dah macam tak ada....

badak sumatera dan masa depan sastera

2012-01-23T12:59:00.002+08:00

berita tv melaporkan sebuah GLC telah memperuntukkan 5 juta untuk menemukan seekor badak sumbu betina berusia 15 tahun dengan badak sumbu jantan berusia 2o tahun. ini demi kesinambungan hayat tidak pupusnya binatang tersebut untuk tatapan generasi yang akan datang.

nilai untuk membiayai dua ekor badak sumbu itu lebih besar dan lebih bermakna daripada membina masa depan penulis atau sasterawan. badak sumbu, spesis binatang yang hampir pupus. dan sasterawan serius (penyair, novelis, cerpen, eseis dan dramawan) juga antara spesis yang hampir pupus sepeti badak sumatera. tetapi apa yang sedang dilakukan untuk spesis itu terus hidup?

apabila YAB Perdana Menteri mengumumkan 5 juta untuk ITBM dan i juta untuk memperbaiki rumah PENA - maka di hujung pelipis telinga kita pelbagai sindiran yang penuh sinikal. "persatuan penulis pun telah dibeli!" bahkan ada penulis dari negeri yang ingin bekerjasama dengan PENA diberi ingatan supaya jangan terlibat dengan PENA, kalau terlibat mereka tidak akan ikutserta. inilah bayangan betapa sempit dan singkatnya akal pemikiran penulis jenis ini.

PENA sebuah organisasi yang ditubuhkan oleh penulis yang mempunyai pelbagai edeologi dan pemikiran. dan penulis tidak pernah menjual apalagi menggadaikan ideologi yang mereka miliki. apabila kerajaan yang menjadi pemerintah di negaranya yang dipilih secara demokrasi memberikan bantuan, maka beballah persatuan tersebut kalau tidak menerimanya.

apakah orang yang menyindir itu tidak tergiur dan menyarankan saranan tertentu kepada orang yang mereka suka untuk diberikan anugerah tertentu. dan kami, yang jarang bersuara di mana-mana pentas politik, telah berbuat lebih daripada itu dengan kemampuan kami yang terhad dan terbatas.

berbanding dengan badak sumbu yang tiada akal dan pemikiran - tetapi kita tetap juga menyanyangi makhluk ciptaan Allah swt tersebut. dan kerana rasa sayang kita, maka langkah menentukan hayat badak sumbu perlu diambil.

dan sastera kita hari ini terhutang jasa yang sangat besar kepada Syed Syeikh al Hadi, Ahmad bin Muhamaad Rashid Talu, Ahmad Syawal Abdul Hamid, Abdul Kadir Adabi, Pak Sako, Muhammad Rakawi Yusoff dan lain-lainnya.

berfikir

2012-01-22T16:40:00.003+08:00

saya pernah menjadi guru sekolah lama dulu. walaupun profesion itu telah lama saya tinggalkan, sesekali saya masih kembali menjadi guru. walaupun saya lebih banyak menolak, tetapi sesekali kerana malu alah kepada kawan-kawan, saya sanggup juga dengan malu-malu tentunya. bila saya berdiri di bilik kuliah, saya akan teringat sebuah kisah yang pernah dituturkan oleh guru saya. saya tak ingat lagi tentang tokoh yang dikisahkannya. yang saya ingat tentang seorang ulamak sedang memberikan kuliah di zawiyahnya, tiba-tiba memberhentikan kuliahnya kerana seorang kanak-kanak melintas di depan kelasnya. muridnya bertanya, "kenapa tuan guru memberikan penghormatan yang begitu tinggi kepada budak yahudi tersebut?" syeikh itu menjawab, "datuknya pernah mengajar aku ilmu untuk mengenal seekor anjing jantan yang akil baligh, apabila kencing kaki belakangnya akan diangkat". kerana ilmu anjing kencing, guru tersebut menghormati gurunya.

dalam dunia sastera, atau dunia seni apa pun - kita boleh sahaja berbeza pendapat. ada orang suka kepada pluralisme, liberalisme dan macam-macam aliran pemikiran. ada orang bercita-cita nak jadi gay, nak jadi lesbian, nak jadi gigola, perogol dan macam-macam. itu adalah pilihan peribadi. penjara dan mahkamah tidak boleh memaksa mereka untuk merubah pemikiran, keinginan, nafsu - apalagi desakan syaitan yang bermaharaja. selagi Allah swt menutup pintu kalbunya, maka ke lubang biawaklah dia akan terjun.tetapi sejahat dan selaknat mana pun dia, kalau Allah swt ingin membuka pintu hidayah untuknya, maka dia akan kembali mengenal Pencipta yang mengwujudkan dirinya di pusat bumi ini.

mujur saya terasuh dalam tradisi. jadi, saya menerima sistem talaqi dan sanad dengan penuh keyakinan yang tidak boleh dibolak-balik oleh sesiapa sekalipun. tak ada yang lebih baik dan sempurna daripada Al-Quran dan al-sunnah. keindahan kata-kata yang saya temui, tentunya daripada Al-Quran dan al-sunnah. kalaulah saya berkarya, dan karya saya tidak mencapai piawai dan kepuasan orang yang membacanya, saya tidak kecewa apa-apa - kerana semuanya tertulis dan terhasil daripada manusia biasa yang tidak mempunyai apa-apa kelebihan dan keistimewaan. saya tidak maksum dan tidak menggapai taraf kewalian. saya manusia kerdil yang hina dina di sisi-Nya yang Maha Sempurna.

begitulah saya tidak mungkin memaksa orang lain berfikir mengikut cara saya.

borak buku

2012-01-20T08:16:00.002+08:00

ahad lepas, saya diundang oleh kawan-kawan untuk majlis "borak buku" di kl sentral. saya pilih buku "sajak-sajak lengkap" oleh latiff mohidin (petronas:2007). kenapa buku itu yang dipilih? sebab saya suka dengan puisi-puisinya. ketika buku itu dilancarkan pun saya hadir. cuma saya tak suka dengan pelancarnya yang tak reti cakap Melayu, bayangkan 99.9% yang hadir adalah Melayu, tetapi pelancar sengal ini berucap dalam bahasa penjajah.

saya baca beberapa puisinya termasuk yang paling panjang. di luar bunyi deruman lrt yang melintasi berkali-kali. dan saya bercakap dan bercakap dan baca puisi latiff meski pun saya tahu - saya bukan deklamator puisi. tentunya tak sedap dengan loghat dan telor kelatenya.

borak-borak. santai-santai. ramai juga kawan-kawan yang hadir. zainal rashid ahmad, sm zakir dan lutfi ishak...ini memang kawan-kawan saya yang suka tanya hal yang di luar buku yang saya pilih.

akhirnya lutfi membuat rumusan, "borak buku hari ini -kita dapat tiga perkara, pertamanya: kehadiran paling ramai wanita cantik, keduanya: paling banyak fatwa, dan ketiganya: paling banyak saman yang akan diambil sekiranyanya diupload di youtube."

namanya borak buku kan? tak kan nak serius-serius macam di bilik kuliah. saya pun bukanlah pensyarah universiti.

memimpin

2012-01-19T08:11:00.002+08:00

memimpin dan kemudiannya menjadi pemimpin. ini tugas yang berat, dan biasanya secara peribadi saya akan menolak. saya tidak layak untuk memimpin dan menjadi pemimpin. kecualilah saya menjadi pemimpin dalam kontek keluarga saya. selebihnya saya tidak ingin kerana amat tidak sesuai dengan saya. Hal sebegini berikanlah kepada orang yang layak dan mempunyai keinginan. kerana pada saya, apabila menjadi pemimpin, seseorang itu harus menjadi pemikir dan boleh membuat kata putus terhadap sesuatu keputusan yang akan diambil. dia wajib jadi pemikir yang membijaksanakan bawahannya, bukan sekadar pak turut yang mengekor bawahannya. saya tidak layak, kerana saya penyair yang penuh dengan bunga-bunga bahasa (ini mengikut kata SM Zakir).

terima kasih kerana mengingatkan

2012-01-16T07:46:00.003+08:00

dalam hidup ini, banyak perkara yang perlu kita selesaikan. hal yang berkaitan dengan kekeluargaan, manusia sekelilingnya, alam tumbuhan dan binatang yang berkaki empat dan yang menjalar serta melata. begitulah, kadang-kadang tanpa sedar kata-kata yang kita ucapkan dalam bentuk gurauan, menjadi serius kepada yang tidak menyukainya. sesekali juga atau acap kali juga, kerana seronok berkata-kata - akhirnya tujuan itu terbias daripada makna. tentu ada sahaja yang terluka dan melukakan.

usia akan terus menyusur masa dan akan menarik ingatan perlahan-lahan sehingga kita menjadi banyak terlupa, walaupun belum sampai ke tahap pikun. segala yang Allah swt anugerahkan, kita terima dengan redha, dan segala kekhilafan dan keterlanjuran, disusun sepuluh jari memohon keampunan. seperti tidak ada gading yang tak retak, tentunya manusia sentiasa berada dan terdedah dengan segala macam kekhilafan dan kelemahan. tetapi kata pepatah Melayu, "terlanjak perahu boleh diundur, terlanjak kata...'. itu kata pepatah Melayulah. Nak pakai, pakailah, tak nak buat tak tahu sajalah.

terima kasih kepada teman-teman, sahabat jauh dan dekat yang sering mengingatkan.

pemikiran popular

2012-01-13T22:38:00.002+08:00

pemikiran popular ini, kata kawan saya - dia tak pasti jenis "pemikiran" atau sejenis penyakit rendah diri sehingga ke tahap menghinakan diri sedemikian rupa. "aku tidak tahu, dan kadang-kadang aku tak faham dengan apa yang aku tengok!" "rasa macam sampah sangat! sampah! kau tahu sampah?" dengan terisak-isak "kawan saya itu" ingin memperjelaskan tentang pemikiran popular atasannya yang amat dibencinya.

"kalau pilihlah jalan yang paling selamat. ignore! kau setuju sahaja dengan apa yang dia cakap. kau iakan sahaja, sama ada kau benci atau kau suka. anggap sahaja dia macam robot, macam tunggul kayu buruk yang tanpa soul!" nasihat seorang kawan saya yang lain.

pemikiran popular, samalah dengan pemikiran sampah. sampah kan, makanan lalat,lipas, anjing...dan yang sewaktu dengannya.

aneh

2012-01-11T09:16:00.004+08:00

semalam saya menerima dua sketsa karya Chong Hip Seng yang simple tetapi menarik. sebuah katalog pameran solo Hip Seng, "1483 Prints: Chong Hip Seng 1976-2007" (Lembaga Muzium Negeri Pulau Pinang: 2007) dan katalog "Utara After 3 Decades" (Utara: 2011). rupa-rupanya aneh hidup ini kan? ketika kita ingin menjauh, apa yang kita suka itu semakin mendekat.

tentang pelukis dan lukisan

2012-01-10T09:19:00.004+08:00

ketika saya tidak lagi berhasrat untuk menyimpan lukisan, jumaat petangnya, minum petang bersama beberapa pelukis Anak Alam, Mustpaha Ibarhim, Kak Yam, Ali Mabuha dan Siti Zainon Ismail. masih bercakap tentang seni lukis, dan tentang banyak perubahan dalam industri seni yang seperti ingin memundurkan industri tersebut. sabtunya dikunjungi pelukis Ahmad Shukri Elias bersama puterinya, Adibah yang membuat kajian mengenai Hikayat Seri Rama.

malam tadi mengunjungi pelukis Samjis Mat Jan bersama Sutung Umar RS. Tiga potret terbaru Samjis amat luarbiasa sekali. saya merenung susunan buku pelbagai bidang, potret, lanskap dan sketsa hitam putih Samjis. saya masuk ke studio dan seperti tidak ingin keluar. ini sebuah cakerawala seni yang menakjubkan. dia peminat Rembrant dan Eistein. maksud percakapannya, untuk jadi hebat mesti mengidolakan orang-orang yang hebat. dia memuji kehebatan lukisan M. Zain dari Terengganu.

saya memandu balik ke rumah, dan si "Ayu" yang dilukiskan Samjis, masih merenung ke dalam mata saya.

persahabatan

2012-01-05T20:15:00.003+08:00

bermula 2012, saya berazam untuk tidak membuat sebarang koleksi karya seni, khususnya seni lukis. semakin saya mengejar karya untuk dikolek dan disimpan, membuatkan saya semakin sayang kepada dunia yang penuh pura-pura dan tipu daya. sebagaimana usia dan tenaga manusia yang akan tua merenta, sebuah karya seni yang saya simpan juga akan menghadapi masalah yang sama. seronok dan keindahan itu semuanya hanya sementara. akhirnya kita akan membuat keputusan yang sama sekali berbeza.

ketika saya tidak ingin membuat sebarang koleksi, tiba-tiba seorang kawan saya, juga seorang artist yang seringkali diundang untuk pameran solo di luar negara muncul di pintu pejabat saya. dia baru pulang dari Paris bersama dua pelukis yang lain. dan dia menghadiahkan sebuah sketsa yang dilukisnya di Paris, lalu dihulurkan kepada saya sebagai tanda hadiah dari sana. saya serba salah, dan menerima erti persahabatan tersebut.

perjalanan

2012-01-04T08:00:00.004+08:00

"Kita tak perlu tidur dalam perut semua orang..." saya lupa sejak bila saya mendengar ungkapan tersebut. tetapi yang saya pasti, ucapan itu dituturkan ayah kepada saya sejak lama dulu. ungkapannya macam pelik, tetapi pemahaman mudahnya,"kita tak perlu percaya kepada semua orang." kerana selepas daripada diri kita, semuanya orang lain. manusia diciptakan oleh Allah swt dengan pelbagai sifat, tingkah laku, perangai, tabiat dan segala aspek sama ada yang kecil mahupun yang besar - yang pelbagai.

peristiwa dan kejadian dalam hidup kita, selalunya memberikan pengajaran untuk kita selalu berfikir dan merenung. setiap peristiwa yang terjadi, tentunya bersebab dan berakibat. segala yang terjadi juga, tentunya dengan izin dan restu Yang Maha Berkuasa. sesuatu musibah, atau kejayaan semuanya dengan izin-Nya. tanpa restu dan izin-Nya "sesuatu" itu tidak akan terjadi dan terlaksana. semuanya tercatat dan tertulis di Luhmahfuz-Nya. manusia hanya sebagai "penggerak" kepada terlaksana keizinan-Nya tersebut.

saya cuba belajarlah untuk tidak selalu bersedih dengan pilihan yang telah saya buat.selebihnya saya serahkan kepada Yang Maha Berkuasa untuk menentukan masa depan dan perjalanan hidup saya...

2012

2012-01-03T18:39:00.004+08:00

Bermula tahun baru 2012, semua orang tentunya memiliki azam baru. Azam kecil saya,saya nak terbitkan enam buah buku untuk tahun 2012 ini. Bermula 1 Januari, minum malam bersama Uwei Hajisaari di Ayam Penyet, Festival City dan bercakap sekitar koleksi beliau. Manakala 2 Januari di Ampang Point bersama artist Nizar Kamal Arifin dan Ir. Wan, seorang kolekter karya seni yang sedang aktif.

Petang tadi saya menerima panggilan seseorang yang kerana terpandang bumbung pejabat saya, dan dia teringatkan saya, kawannya. Kami sudah lama tak bertemu. Selepas dia dianugerahkan Dato, kami pernah keluar sekali untuk minum bersama, dan saya tidak pernah menelefonnya selepas itu. Apabila ramai orang yang kurang senang dengan tindakan-tindakan beliau, saya hanya diam. Dia senior saya di universiti, dan saya memanggilnya abang sejak mengenalinya lebih 24 tahun lalu. Dia kini profesor dalam bidangnya, dan saya tetap masih kekok untuk memanggilnya Dato Profesor.

Petang ini kami minum bersama, dia minta teh tarik dan saya minta kopi o. Dia baru pulang dari Paris dan akan berangkat pula ke Beijing untuk misi dalam bidangnya.Tahniah daripada saya, dan semoga dia kekal menjadi sahabat saya walaupun memikul Dato' Profesor.

Jumaat

2011-12-30T07:51:00.003+08:00

Jumaat 16 Disember, bersolat jumaat di Masjid Tabung Haji di Jalan Tun Razak bersama rombongan ITNM. Sepanjang menjadi warga KL, itulah pertama kali bersolat jumaat di sana. Khutbahnya mengenai pertabalan dan minggu sebelumnya di Masjid Ibnu Sina, Titiwangsa khutbahnya juga mengenai persaraan. Jumaat 23 disember, solat jumaat di Masjid Al-Husain, di tepi jeti Kuala Perlis. Dan pagi ini, pagi jumaat terakhir 2011 bersamaan 5 safar 1433, ada beberapa pilihan masjid yang ingin pergi. Dan insyaAllah, Dia yang Maha Besar akan menentukan!

saya memohon maaf

2011-12-16T08:06:00.002+08:00

pagi jumaat yang mulia, yang menjadi penghulu sekalian hari - saya memohon kemaafan yang amat putih dan dari lubuk hati yang paling tulus atas segala kekhilafan yang tersengaja mahupun yang tidak disengajakan. semua manusia terdedah kepada pelbagai kelemahan dan kealpaan. dan saya antara manusia yang amat lemah. jadi maafkanlah saya!

HADIAH SAKO 3

2011-12-14T08:09:00.002+08:00

Menghadiri majlis pengumuman dan penyampaian Hadiah Sako 3 - Bagi Novel Nasional.Saya dijemput oleh ITNM untuk menyampaikan puisi, dan kena duduk sebelah ustaz yang baca doa di baris paling depan sebelah kiri pentas. Awal-awal lagi orang PNM kata dia tunggu saya dari semalam, kerana nak test suara. Saya bukan penyanyi pop. Dan seperti saya sebut kepada Sdr. Anuar Manshor, saya tak akan hadir kalau PNM yang jemput. Apabila Sdr. Syed Munawar yang jadi pengacara menjemput saya ke pentas- dengan beberapa tambahan gelaran: sasterawan, penulis prolifik dan budayawan, saya terpinga seketika. Mujur dia tak sebut saya ini bekas dalang wayang kulit dan segala macam yang lain.

KEMERDEKAAN
Episod Lilin dan Mutiara
buat Pak Sako

kemerdekaan
adalah bunga berkembang
dari tititisan darah
ia membiak
pada keluk rajah
berjantung pisang
peta geografi
yang cukup cantik

tuan wartawan dan sasterawan
wira sebelum sebelum perang
nasionalis karismatik
yang menyucuk
mata penjajah
dengan sebatang pena
hingga berdarah

majistret dan ADO
bukanlah pilihanmu
kautinggalkan jawatan
dan kaupilih Tumpat
yang asing di hujung
rel kereta api
yang berdebur oleh
angin laut China

di depanmu
lilin yang mencair
petanda usia
akan berakhir

pada kelip api
di sumbu yang terpadam
yang tinggal
kata berkias dan
teluk ingatan
yang panjang

sejak semula
kau tidak memilih
kemewahan dan kuasa
kau penentang
yang merintis
jalan masa depan

kalau pun anugerah
tidak memilihmu
zaman selamanya
tetap mengenang
-Putera Gunung Tahan
dan Anak Mat Lela Gila

mutiara tetap mutiara
meski terpendam
di perut tiram
jauh pada dasar
lautan.

Tahniah untuk SN Dato Dr. Anwar Ridhwan, Haji Rahman Haji Yusof (sahabat lama saya di Kuantan), Khaidir Ahmad (daripada percakapannya baru saya tahu yang beliau anak saudara kepada Pak Sako. Saya pernah membaca bukunya tentang Penan), Ali Jusoh dan Aminah Mokhtar.

TINDAKAN

2011-12-13T08:10:00.002+08:00

Dalam hidup kita, telah banyak tindakan dan keputusan yang kita ambil. Sama ada tindakan dan keputusan yang diambil itu, ketika kita sedang marah-marah dan ketika berada di bawah tahap "kurang kewarasan" - yang juga akan menghasilkan ketidakbijaksanaan. Kadang-kadang kita berasa cerdik dan bijaksana amat, sehinggakan orang lain - selain daripada diri kita sendiri, semua tidak cerdik belaka. Dan pada hari yang lain pula, kita berasakan diri kitalah yang paling bodoh, dan orang lain semuanya cerdik dan bijaksana belaka.

Ada tindakan dan keputusan yang harus kita buat sendirian, tanpa memerlukan pandangan sahabat jauh dan dekat. Apatah lagi sekiranya hal itu mencakupi ruang peribadi yang amat peribadi. Tetapi sekiranya, tindakan yang melibatkan institusi yang melibatkan sejumlah manusia yang lain, maka keputusan secara sendirian - barangkali kurang tepat dan kurang bijak. Tindakan itu seperti meruntuhkan institusi tersebut kerana tindakan dan keputusan kita yang seringnya tidak bijaksana. Sejauh mana glamour kita rasakan diri kita, sebenarnya kita ini sampah sarap belaka.

Hari akhir itu akang datang juga. Lambat atau cepatnya.

BERILAH KEPERCAYAAN

2011-12-12T07:52:00.002+08:00

Seorang kawan saya, pada suatu malam yang dingin tiba-tiba marah-marah, "Ini latuk tarak guna punya, dia bagi kita koleja, dia talak percaya sama kita. Ini latuk taraf babi ini." "Tak baik marah-marah sama bos," saya memujuknya. "Bos, tentu dia ada banyak perkara yang nak fikir dan nak selesai. Lu kena tolong dia. Jangan bagi tekan lagi sama dia."

Dia diam seketika. Menghirup teh tarik yang dia suka. "Wa punya bos ini, manyak cilaka. Dia pikir dia tau semua menda. Dia pandai semuanya. Lu tau..dia tu lagi bodoh dari wa. Dia suruh wa buat itu ini, tapi dia tarak percaya sama wa..."

"Wa...nak berenti kelijo.."

"Lim, lu kena pikir..lu punya anak bini...mahu makan apa?"

"Lahimi...lu Islam...lu tahu Tuhan itu ada..."

"Iyalah..kerana Tuhan itu ada...maka kita ini ada..."

"Kalau dia tarak bagi kepercayaan sama gua, gua mahu behenti..."

Dia menghirup teh terakhirnya.

KAPAL

2011-12-12T07:47:00.002+08:00

"Kalau kapal dua nakhoda, alamak kapal akan tenggelam." Saya suka membaca kembali kesilaman datuk nenek ini. Tentunya sebuah kapal tidak memerlukan dua nakhoda. Cukuplah seorang nahkoda yang benar-benar jantan untuk mengemudikan kapalnya. Tak tahulah kalau nakhoda itu memang tidak bertelur dan ada nakhoda betina pula yang lebih jantan mengemudikan kapal. Paling-paling, kita akan katakan, "kesian kat kapal!".

DARI LUAR

2011-12-06T05:54:00.002+08:00

Bercakap, menulis dan melukis dari luar tak sama dengan bercakap, menulis dan melukis dari dalam. Dari luar kita mendengar kata-kata yang macam hebat. Kita juga membaca tulisan yang macam hebat. Dan kita juga menatap lukisan (visual?) yang macam hebat.Kehebatan yang kita rasakan hebat itu, mungkin hebatnya pada diri kita sendiri, tetapi tidak sedikit pun hebatnya kepada orang yang mendengar, membaca dan memandangnya.

Kadang-kadang hanya kata-kata retorika, dan kerana murid-murid kita yang tak bertelur menghebatkan kita, maka hebatlah kita di mata murid-murid kita. Maka yang jenis ini, teringat saya kata-kata seorang penyair dan pelukis, "kesian dia!" Kesian ini berada dalam banyak kategori. Kesian dia kerana dia tidak faham tentang apa yang dibuatnya, tetapi teorinya melebihi apa yang terhasil. Yang terhasil, seperti kita tidak ingin mendengar, membaca dan menatapnya. "Dia tak tahu tentang apa yang ingin disampaikannya, dia tak kenal pun akan dirinya.." komenter seorang kawan yang lain.

Perbincangan menjadi semakin sukar. Saya menjenguk-jenguk dari luar. Saya tidak berhasrat untuk masuk ke dalam. Mujurlah kerana saya tidak berguru kepada buku yang sebuah dua itu!

RUPA DAN SUARA

2011-12-04T17:23:00.002+08:00

Jarang ada majlis baca puisi di pagi minggu. "Rupa dan Suara" berlangsung di Yayasan Seni Berdaftar di 333 Jalan Rinchie of Jalan Ampang. Saya semeja dengan Sutung Umar RS, Uwei Haji Saari, Sani Sudin dan Fakharudin Sulaiman. Saya memang tak baca puisi, tetapi puisi saya "Rawana" disampaikan oleh Sutung. Kebetulan judul "Rupa dan Suara" itu pun dicadangkan oleh Sutung sewaktu kami berbincang pada 4 Nov lepas di sebuah cafe mahal di Jalan Ampang. Seronok kerana dah lama tak dengar puisi protes. Kali ini Ibrahim Ghafar dan Sani Sudin baca puisi protes. Selepas habis puisi Ibrahim Ghafar, menteri yang hadir rasmikan majlis terus minta diri untuk balik.

Sempat berkenalan dengan pengarca, Rosli Zakaria dari UiTM Melaka.

MALAM PUISI RIONG

2011-12-04T17:19:00.001+08:00

Saya pensajak ke kedua selepas Tuan Mohd. Khair Ngadiron. Tak nak baca mantera, sekarang nak baca sajak yang sayu-sayu je. Selepas tu saya pusing KL untuk melihat-lihat malam dan hujan.

KEMBALI KE SARANG SENI

2011-12-04T17:13:00.003+08:00

Jumaat petang menghadiri perasmian "Kembali Ke Sarang Seni" pameran lukisan solo oleh Ali(Mabuha)Rahamad di NAG. Hujan di luar lebat sekali. Di dalamnya ada beberapa gerai buku tentang seni. Kali ini tak beli sebuah buku pun. Tentang karya, saya suka kepada karya-karya lama Mabuha berbanding dengan yang baru.

AIB

2011-12-02T07:48:00.003+08:00

Kawan baik saya ini, macam abang saya juga. Kalau lama saya tak telefon, dia yang akan telefon. Suaranya tak pernah tinggi. Kalau saya mengata-ngatanya kat depan pun, dia senyum. Mengata-ngata institusi tempat dia bekerja pun dia senyum. Sejak belum ada ijazah pertama sehinggalah memiliki PhD, dia masih sama. Saya tak pernah panggil dia Dr. Dia memang abang yang baik, dan saya yang selalunya tak baik, seringkali menyakatnya. Tetapi dia ini, setiap kali ajak minum, dia yang ingin bayar, dan tak mahu saya bayar. Dia abang yang baik. Saya harap, dia tidak pernah ambil hati dengan saya.

Petang semalam ada miss callnya, saya tak perasan. Saya call semula. Ayat pertamanya, "Kenapa aibkan sahabat kita tu dalam mesyuarat?. Dia sahabat kita, sama ada buruk atau baik," dia soal saya. "Balik ke rumah pun tak boleh tidur, masih terngiang-ngiang, macam nak kenakan dia..."
"Kan saya dah tegur...macam nak sindir dia jer..." saya ingin memperjelaskan.
"Tak baik mengaibkan sahabat kita macam tu..."

Saya kehilangan kata-kata.

EDITOR

2011-12-01T07:53:00.002+08:00

Editor berperan penting sebagai orang yang membantu memperjelaskan pemikiran penulis. Yang jelas nyata, harus disembunyikan intinya dan yang kabur kelam harus dijernihkan kilaunya. Jadi, editor bukanlah sekadar pembaca pruf yang memperbetulkan tanda baca, koma, titik, "k" dua atau satu, "di" jauh atau pun dekat. Dan editor tidak semestinya pandai menulis, tetapi editor yang bijaksana akan menjadi kamus kepada sekalian kamus. Dalam tradisi Barat, editor berada di tampuk yang terhormat. Bahkan sasterawan ternama dunia, hampir semuanya menggunakan khidmat editor. Usman Awang pun khabarnya menggunakan khidmat Asraf sebagai editornya.

Tetapi, orang Malaysia jarang melihat editor itu sebagai satu tugas yang penting dan penuh tanggungjawab.

TEATER DAN LALAT HIJAU

2011-11-30T07:57:00.003+08:00

"Awak ni teruk. Saya nak tengok teater tu, awak kata tak payah. Tak bagus. Penulis skrip bodoh, pengarahnya bangang. Dan macam-macam awak kata, hanya kerana tak ingin bagi saya menonton," luah seorang kawan saya kepada seorang kawan yang lain di hadapan saya di sebuah restoren mamak di Sri Gombak.

"Dah tu, bagus ke teater tu?" soal kawan saya yang seorang lagi.

"Baguslah kalau ikut surat khabar. Wartawan tu sampai menangis giler...ada yang tiga kali menonton, ada yang empat kali menonton...." kata kawan saya yang kempunan itu.

Kawan saya yang seorang lagi, Uwei Haji Saari menambah: "Dik, lalat hijau tu berapa kali sehari hinggap kat tahi?"

Kali ini saya diam, dan saya bodoh tiga hari!

SECAWAN KOPI PAHIT

2011-11-21T15:51:00.001+08:00

-untuk sani sudin

kucintai secawan kopi pahit
yang melekat di halkum;
pahitnya, pahit sekali.

seperti saintis kufikirkan
tentang khasiat dan tenaga akal
seperti geologis kuperlukan
tanah pamah subur gembur
yang menumbuhkan pohonnya
seperti ulamak kupertimbangkan
kitab demi kitab, hadis demi hadis
menantikan kesan mudaratnya
untuk kujatuhkan hukum.

pahitnya, pahit sekali
yang melekat di halkum
kucintai secawan kopi pahit.

TEATER MELAYU YANG NAZAK

2011-11-20T16:54:00.003+08:00

Sahabat saya, Siti Jarum menulis di Mingguan Malaysia hari ini, "Kembali menonton teater". Bukan saya sahaja yang menulis tentang begitu pesimis akan masa depan teater Melayu. Kenyataan Siti Jarum hari ini, itulah wajah kerisauan dan kebimbingan sebenar yang sedang melanda teater Melayu. Nampaknya teater Melayu bukan lagi suam-suam kuku, tetapi nazak amat dan menunggu malaikat maut mencabut nyawanya.

Benar seperti tulis Siti Jarum,"Tahun ini Siti menonton dua teater. Pertema teater "Anjing Untuk Diplomat" aarahan Khalid Salleh dan kedua malam rabu lalu, "Harga Sebuah Maruah" arahan Halimi Mohd Noh." itulah realiti yang sedang terjadi. kebetulan saya menonton kedua-dua teater tersebut dan telah saya catatkan dalam entri sebelumnya. Mungkin saya lebih sikit kerana sempat menonton tiga buah teater di negara China bulan lepas. Tulisan Siti Jarum hari ini sepatutnya dibaca oleh menteri teater, pentadbir institusi yang ada kaitan dengan teater, dan orang yang mengaku dirinya orang teater.

Memang tak salah sesiapa pun boleh buat teater. Tetapi yang kononnnya sebenarnta bukan orang teater. Entah orang apa pun, hanya kerana ada nama dan mendapat pujian sebaris dua wartawan picisan, lalu jadilah dia orang teater. Paling parah, budak-budak yang hingusnya belum kering ingin mengacah-ngacah Khalid Salleh membuat teater dengan gaya dan pemikiran lama. Apakah yang baru untuk teater yang bernilai sepuluh minit yang skrip dan lakonannya entah ketahuan hala? Terlibat teater sebuah dua 'tekan lift naik sendiri' ini sebenarnya juga masalah. Ini juga kudis kurap yang berkerapu di tubuh teater Melayu.

Memulih dan menghidupkan kembali tradisi berteater itu kerja siapa? Sedarlah wahai penanggungjawab yang terpikul taklif di bahu kamu untuk memulihkannya.

TEATER MELAYU: ARAH KE MANA?

2011-11-18T19:56:00.002+08:00

"Teater Melayu: Arah Ke Mana?" tanya seorang pelajar yang sedang membuat kajian MAnya. Kalau teater Inggeris - ada KLPac, Actor Studio, Masakini Theatre dan macam-macam lagi yang sekufu dengannya. Teater Melayu, di manakah pohon rendang tempat menumpang teduh dari hujan dan panas. "Jawabnya tak ada," pelajar MA yang bertanya itu sendiri yang menjawabnya.

"Teater Melayu dan teater kecil ada di Stor DBP," jawab saya. "Cukupkah dengan Stor?" soal pelajar itu pula. "Tentulah tak cukup," kata saya. Tetapi daripada tiada langsung, baiklah juga ada kan.

"Bagaimana dengan penontonnya?," desak pelajar itu pula kepada saya. "Iya berdasarkan pengalaman tuan sebagai Theatre Manager?" "Nak saya jawab yang jujur atau yang tak jujur?" soal saya. "Jawablah secara jujur!" rayunya.

"Kayu ukur teater Melayu itu lihatlah di Stor atau Balai Budaya Tun Syed Nasir. Kalau 30 atau 60 ke 100 orang yang hadir maka itu sudah cukup baik. Atau kalau ada rombongan sekolah atau universiti yang diangkut dengan bas itu tentunya lebih baik. Hakikatnya itulah gambaran penonton yang sebenarnya."

"Itu yang dihebohkan akhbar pecah panggung, ambaikan makan minum belatih dengan segala kekangan tu?"

"Tu semua bohong belaka. Cerita surat khabar. Kalau ikut penceramah parti oposisi semua itu tak boleh percaya kecuali no ekor."

"Jadi ke mana nasib masa depan teater Melayu ni?"

PERSAHABATAN

2011-11-17T08:06:00.003+08:00

Klise yang biasa "sahabat sama menangis sukar dicari, dan sahabat beriuh di kedai kopi berlambak sepanjang hari". Saya tidak pasti, bagaimankah orang menilai saya, kerana "hati" itu berada di dalam. Bibir, suara dan mata boleh sahaja menipu pandangan dan pendengaran. Yang fizikal itu nampak nyata, yang dalam "basirah" itu dibungkus oleh ketulusan dan keikhlasan sejati. Tetapi gerak hati kebiasaannya jarang membohongi kita, kecuali bisikan syaitan yang sememangnya beraja di hati.

Semalam saya ditemukan dengan dua sahabat lama saya. Seorang dari Kelantan, dan kami bersahabat sejak sekolah menengah dan masih terus menjadi sahabat kerana dia sahabat saya yang baik. Keduanya sahabat saya ketika di universiti, Andy namanya. Anak Baba Melaka. Kami satu fakulti tetapi berlainan jurusan. Anak Baba Melaka ini tak ada beza dengan kawan-kawan Melayu yang lain. Saya selalu tanya, "hang ni bila nak masuk Islam?". "Kalau hang masuk Islam, kita berkawan sampai akhirat, kalau tak kita berkawan kat atas dunia ni saja." Andy biasanya akan gelak. Semalam kami minum di BSLN (tak nak pakai BSVN -itu orang yang tak faham istilah) tiba-tiba dia memberikan cadangan..."Jom Mi kita buat drama..."

Ramai orang yang tak faham pun tentang apa yang sedang dibuat dan ingin dibuat dalam hidupnya yang singkat. Tetapi si Andy ini macam faham tentang apa yang ingin saya buat.

TEATER "HARGA SEBUAH MARUAH"

2011-11-16T08:11:00.004+08:00

Walapun saban bulan menonton teater, saya tidak berasa seperti saya menonton teater. Kadang-kadang saya masuk panggung untuk relak dan tidur. Kadang-kadang kerana temankan kawan-kawan menonton. Secara peribadi, saya tidak pernah teruja dengan dengan segala macam muzikal yang pengarah dan penulis skripnya entah siapa-siapa. Apakah dengan terlibat dengan telemovie sebuah dua melayakannya menjadi pengarah teater, walhal disiplin pentas pun dia tidak pernah tahu. Berlakon menjerit-jerit seperti dihasut hantu polong dalam siri cerita hantu yang amat disukai oleh pengarah drama/filem bertaraf hantu, penerbit tv yang juga berotak hantu dan penonton yang memang saudara-mara hantu. Ini merupakan para pemusnah dan pengkhianat kepada pertumbuhan teater Melayu yang sebenarnya.

Sehinggakan ada orang bertanya, untuk apakah sebuah teater itu dipentaskan? Jawapannya sudah tertentu berbeza mengikut siapakah yang mengangkat produksi tersebut. Mungkin jawabanya, "saya buat teater kerana orang hampir melupai kemudaan saya dan saya menuju tua. Supaya khalayak mengingati saya, maka saya buatlah teater yang membolehkan orang hadir untuk melihat keseksian saya."

Atau jawapan lain mungkin, "Saya ingin membuat keuntungan dengan teater, saya boleh beli kereta baru, rumah banglow di lereng bukit. Sewa panggung boleh runding dan mungkin tak perlu bayar pun." Dan ada macam-macam helah kenapa orang buat teater. Si bodoh yang tak reti mengarah pun nak buat teater kerana saya ada PhD. Si pekak juga nak buat teater, dan orang tak datang kerana tak ada pelakon seksi dan skrip yang lebih teruk dari pelajar sekolah rendah. Panggung kosong. Dan lepas ini nak buat lagi. Manalah tahu dapat masuk mana-mana panggung yang tak payah bayar sewa, FOH juga tak payah bayar.

Dan malam tadi saya menonton "Harga Sebuah Maruah" yang diadaptasi skripnya oleh A. Wahab Hamzah berdasarkan novel Allahyarham Ustaz Azizi Haji Abdullah, dan diarahkan oleh Halimi Mohamed Noh. Halimi antara pengarah teater yang serius dan pernah dinobatkan sebagai Pengarah Terbaik di Pekan Teater Kebangsaan dengan drama "Kena Main" karya Khalid Salleh pada tahun 1994.

"Harga Sebuah Maruah" sebuah manipulasi pihak tertentu terhadap rakyat, yang menyebabkan rakyat berpecah dua. Sepihak menjadi tali barut dengan menipu rakyat dengan pujukan dan paksaan akta. Manakala sepihak lagi cuba mempertahankan maruah. Pertentangan pihak berkuasa yang mempertahankan kuasa. Tali barut yang menindas dan memeras rakyat dengan pelbagai helah. Janji demi janji. Abang yang haloba dan lupa daratan walaupun terdidik tinggi menafikan ibu dan adik kandungnya sendiri. Imam yang alim yang menjadi pemimpin masyarakat juga boleh kelabu mata dan terbeli dengan wang ringgit, dan penguasa yang benar-benar melaksanakan kuasa. Sebuah teater yang wajib ditonton kerana "Harga Sebuah Maruah" benar-benar mengembalikan "maruah" teater Melayu yang kian hilang dalam arus hiburan murahan.

Teater ini teater serius. Halimi amat beruntung dengan kehadiran pelakon-pelakonnya yang memang orang teater serius. Dr. Samat Salleh, Dr. Kipli Rahman, Norhelmi Othman (Pelakon Perbaik Pekan Teater Kebangsaan), Ali Abdul Rahman, Badrul Munir Mat Isa, Milyana Arshad , Khamsah Abdullah, Rasdi Daud, Mubarak Majid, Zulkifli Ismail dan ramai lagi. Pengarah Seninya, Hasnul Jamal saidon dan Pengarah Teknikal - Roslan Chin menjadikan pementasan ini lebih lengkap dan memukau.

Saya macam ingin menulis panjang tentang teater ini kerana dah lama tak menulis tentang teater. Di pintu bawah Balai Budaya Tun Syed Nasir selepas menonton, SM Zakir berbisik, "Ini baru rasa menonton teater. Dah lama tak tengok teater."

MEMAJUKAN TEATER MALAYSIA

2011-11-15T07:51:00.004+08:00

Pagi ini saya membaca kembali 'buku merah' "Memajukan Teater Malaysia" yang ditulis oleh Dinsman sempena Pertemuan Teater 2006 yang berlangsung di Universiti Utara Malaysia, Sintok, Kedah pada 11-14 Ogos 2006 yang. Begitu cepatnya masa berlalu, tetapi 10 perkara yang disarankan oleh Dinsman dalam 'buku merah' seperti tidak diendahkan oleh sesiapa pun. Kebetulan ketika Dinsman, Zakaria Ariffin dan Ismaily Bongsu menjadi panel forum tersebut, saya menjadi moderatornya.

Dinsman menulis: "Bagi memajukan teater Malaysia, saya fikir beberapa idea yang dikemukakan di sini boleh memberikan sedikit manfaat, sekurang-kurangnya boleh dijadikan bahan diskusi." Dinsman mencadangkan 10 perkara, iaitu;
1.Matlamat Nasional
2.Apresiasi teater di kalangan masyarakat
3.Mengaktifkan kegiatan teater di seluruh negara
4.Bayaran royalti kepada pengarang
5.Faktor kewangan dan masalah sponsor
6.Masalah publisiti
7.Faktor kumpulan
8.Hadiah galakan untuk penulis
9. Pementasan bertaraf dunia
10.Siapakah Takutkan Amerika? dan Teater Nabi Yusof

Cadangan yang baik dan amat objektif, tetapi pandangan yang baik itu sayangnya tertinggal dalam 'buku merah' sempena pertemuan tersebut. Cuma mungkin untuk 100 atau 200 tahun akan datang apabila cucu-cicit kita membacanya, mereka paling tidak akan mengeluh, "o..datuk nenek aku dulu rupanya dah cerdik dah...."

Saya fikir, sesiapa yang berasa dirinya orang teater, aktivis teater -pengarah,penulis skrip, pelakon, krew pentas, pentadbir, hatta menteri teater - maka buku ini wajib dia baca. Yang tak wajib baca - bakat suam-suam kuku dari dunia filem tiba-tiba menepuk dada kerana memajukan teater Malaysia. Mereka tak perlu baca!

Saya petik cadangan ke 8 dalam 'buku merah' Dinsman:
"Sesuai dengan matlamat nasional untuk melahirkan seorang penulis besar di bidang teater, saya juga mencadangkan supaya dimulakan pemilihan seorang penulis skrip teater, untuk diberikan hadiah galakan berupa:
1. Sejumlah wang tunai yang agak lumayan;
2. Penerbitan sebuah buku dramanya (sebuah skrip atau kumpulan skrip);
3. Pementasan sebuah skripnya;
4. Lawatan ke luar negeri selama sebulan untuk menonton teater.
Dan seterusnya pemilihan ini dibuat setiap dua tahun sekali."

Membaca kembali 'buku merah' Dinsman dan kebetulan pula saya baru pulang dari mengikuti "1st Asian Theatre Professionals Congress" di Chongqing, China dan menyampaikan "speech" atas kapasiti sebagai Theatre Manager di National Theatre of Malaysia - sebenarnya amat sukar untuk memajukan teater Malaysia!

...YANG PENDEK AKALNYA

2011-11-13T12:59:00.002+08:00

Bolehkah dipanjangkan orang yang pendek akalnya? Saya tidak wajar menjawabnya. Terpulanglah kepada sejarah dan waktu yang akan menentukan. Sejarah pun selalu ternoda di tangan para elita kuasa. Kita pun berdiri di luar waktu, menjinjing kaki untuk menjengok ke dalam pagar kuasa. Pagar kuasa akan menjadi penentu status quo, dan penentu kepada pendek atau panjangnya akal si penguasa tersebut. Kalaulah si pendek akal, yang tidak boleh menentukan arah dan tujuan diberikan kuasa, maka kita hanya akan melihat kehancuran yang sedang menanti di hadapan kita. "Si bodoh yang tidak boleh diajar dan si cerdik yang tidak boleh ditumpang" memang tidak diperlukan untuk membina sebuah keagungan.

Kita pun berfikir untuk diri sendiri.

INFLAKASTA

2011-11-12T21:50:00.004+08:00

Malam tadi menjadi juri untuk teater "Inflakasta" di Panggung Percubaan, UPM di bawah bimbingan Sdr. Amin Minhad. "Inflakasta" salah sebuah skrip allahyarham Hashim Yasin selain "Imbas" dan "Paku Alam". Pementasan yang berdurasi 45 minit, nampaknya disambut gelak ketawa oleh penonton yang memenuhi panggung. "Inflakasta" skrip yang serius, dan bukannya cerita komedi. Sebuah pementasan teater yang harus selalu digerakan untuk mendekatkan khalayak dengan teater.

PERIBAHASA

2011-11-11T07:41:00.002+08:00

Malam tadi sahabat saya, Dr.Victor Pogadaev menelefon. Lama juga percakapan kami sehingga mencakupi soal mengantarabangsakan sastera Melayu.(Kenapa tidak sastera Malaysia?)"Ini soal institusi," kata saya. "Tak begitu. Semua NGO sastera yang ada harus berfungsi, orang perseorangan juga." Ini masalah yang tak pernah selesai sehingga kita pun berasa malas untuk memikirkannya. Kita malas untuk berjumpa sesiapa, menghabiskan masa berjam-jam di kedai kopi dengan asap rokok yang menusuk pernafasan. Kita pun duduk kat rumah membaca dan membaca. Kita bangun, dan kita tidur. Rasa rajin, kita pun menulis.Tak usah peduli dengan segala isu, PPSMI, Interlok dan segala macam cikcok pedulikanlah. Kita bukan orang politik yang ingin bertanding semula. Teringat fb Zakir, "iya kita dah tewas." Ditewaskan oleh politik orak-arik. Dah cabik pun kedua-kedua belah telinga kita.

Victor menyebutkan untuk saya sebuah peribahasa China. Saya memintanya mengulang semula. Dan dia memberikan huraian lagi tentang peribahasa tersebut. "Merantau dalam perjalanan , dia mesti meninggalkan rasa malunya di rumah." Oh, peribahasa ini tak ada dalam peribahasa Melayu (kenapa tidak Malaysia?. Iya, saya akan cuba belajar daripada peribahasa yang diucapkan oleh Victor sahabat Russia saya ini untuk saya tidak lagi berasa malu selepas ini.

PENGKHIANAT

2011-11-10T09:30:00.002+08:00

Saya tidak hadir
untuk mendengar
bebelan nyanyuknya.

Saya menghormatinya
sebagai negarawan
dan saya tidak
memaafkannya
sebagai pengkhianat
bahasa Melayu.

SANG TIRAN

2011-11-10T08:03:00.002+08:00

dia pun tahu
masa depan
dan sejarah
akan meludahinya.

dengan
angkuhnya
dia bergumam:
"aku peduli apa
pada sejarah,
kerana akulah
yang menuliskan
sejarah!"

ANJING

2011-11-05T18:16:00.003+08:00

Si pura-pura tak ada tempatnya dalam hati saya. Saya secara peribadinya kehilangan kepercayaan kepada "siapa" lagi yang boleh diharapkan. Di kampung asal saya, setiap kali balik kampung saya berjumpa dengan bermacam jenis anjing. Di kota tempat saya bekerja pun lebih ramai anjing daripada manusia. Di dewan yang sering kali disebut sebagai "dewan yang mulia" saya menemui lebih ramai anjing daripada manusia. Kerja anjing tentulah menyalak dan menyalak. Tentang apa yang disalakan, tentu untuk mengisi tembolok masing-masing. Al-fatihah untuk arwah bahasa saya.

MAWAR

2011-10-30T09:28:00.003+08:00

sewaktu
sekolah rendah
kegemaranku
menanam mawar
sehingga berbunga
dan berkembang mawar
di lembah hatiku

sewaktu
sekolah menengah
seorang teman baik
menghadiah
perfume mawar
dan berbekaskan
mawar
sehingga tubuhku
berbau mawar

setelah
menjadi bapa
seorang teman pelukis
abu bakar idris
menghadiah catan
sekuntum mawar hitam
yang disamarkan putih
dengan judul puitis
'bisikan misteri'
dan setiap hari
aku seperti
mendengar
bisik misteri itu

dari klia
ke ghuangzau
aku menghabiskan
3 jam 50 minit
dengan membaca
'mawar yang hilang'
karya serdar ozkan
terbitan itnm

di beijing lu
satu malam
aku tertarik
pada headgear
dan kostum penjual
aku membeli
sebentuk
cincin perak
berbungakan mawar
tanpa menawarnya

di tengah
sesak manusia
aku menyusur
pulang ke hotel
memasuki metro
menukar subway
dan terpijak
sekuntum mawar.

16 Oktober 2011

PELANCONG BARAT

2011-10-30T09:24:00.002+08:00

Membaca sastera, dan melihat pameran lukisan macam sedang membaca dan melihat pelancong Barat yang sedang datang melancong ke Malaysia. Itu tanda maju dan luar biasa sekali perkembangan seni kita. Keterbukaan dan kebebasan seni yang luar biasa. Dan ini tentunya berkaitan rapat dengan ilmu dan pendidikan. Tentunya ada kaitan dengan kejayaan pengajaran Sains dan Matematik dalam Bahasa Inggeris.

MENONTON

2011-10-28T07:58:00.002+08:00

Bulan Oktober kiranya banyak buah juga persembahan teater yang saya tonton. Pertama muzikal yang saya tak suka. Tiga buah teater saya tonton di tiga panggung berbeza di Chongqing, China. Dan malam semalam menonton "Anjing Untuk Diplomat" di Auditorium DBP dengan kawan-kawan. Pagi jumaat yang mulia ini, saya tak ada komen apa-apa. Malam ini ada undangan Konsert Orkestra Tradisional Malaysia di Dewan Filharmonik, Petronas. Esok dan lusa ada jemputan ke Kuala Terengganu...

"SAYA TAK PANDAI MASAK!"

2011-10-27T12:16:00.002+08:00

Dia menemui saya. "Saya ada segalanya - pinggan mangkuk, periuk belanja dan segala macam pekakas termasuk sebuah restoren." "Bagus'" kata saya. "Tuan teruskan sahaja buka restoren."
"Tetapi saya ini bodoh dan malas berfikir. Ambillah semua apa yang saya ada, termasuk restoren ini sekali. Bila saya lapar, nanti saya datang untuk makan. Saya tak pandai masak."

MENONTON MUZIKAL

2011-10-21T07:51:00.003+08:00

Petang ahad 9 Oktober, saya pun menonton sebuah muzikal yang ditulis oleh banyak surat khabar tanah air sangat bagus. Saya sudah lama tahu tahap pemikiran picisan wartawan hiburan surat khabar tanah air. Tak percaya dengan satu pun daripada sekian tulisan yang banyak tersebut.

Saya gagahkan juga untuk menonton kerana meraikan seorang guru saya yang datang jauh dari Kelantan. Lebih 23 tahun lalu, kami pernah menonton "Si Bereng-Bereng" karya Khalid Salleh sempena Minggu Sastera di DBP. Lebih 20 tahun dulu juga, saya pernah mengikutnya menonton "Ozon" karya, arahan dan lakonan arwah Arifin C. Noer di Kuala Terengganu. Dan lebih 11 tahun lalu, kami terserempak di Auditorium DBKL selepas menonton "Kereta Kencana" arahan dan lakonan arwah WS Rendra dan isterinya.

Sebelum menonton kami minum di kafe Istana Budaya dan selepas menonton, saya menghantarnya pulang ke rumah anaknya di Bandar Baru Sentul. "Muzikal memang begitu sifatnya, untuk hiburan." Beberapa hari sebelumnya, saya ada menerima beberapa sms kawan-kawan saya yang menonton: "Saya rasa dia tak sesuai bawa watak tu. Sebab macam perasan muda sangat-sangat. Pastu style dia buat manja-manja tu macaam tiru Nicole Kidman dalam Moulin Rougue." Sms yang lain: "Menghiburkan. Simple dan nice. Tapi tak best tengok sorang-sorang. Ade geng baru boleh enjoy the show. anyway tq belanja". Ada banyak lagi sms, biar saya delete sajalah.

Saya tak nak tulis apa-apa pun pasal muzikal ini. Saya tak ingin menghukum!

SARJANA HA HA HA

2011-10-20T20:11:00.002+08:00

Saya acap kali menulis tentang sarjana, sehingga ada sarjana dah naik muntah bila berpapasan dengan orang yang bukan sarjana seperti saya. Wabillahi, saya tak pernah memusuhi sarjana, bahkan mereka inilah guru-guru saya dan kawan-kawan saya. Presiden PENA selaku bos saya juga sarjana, tetapi dia tidaklah termasuk dalam kategori ini.

Memikirkan saya bukan sarjana, saya seringkali tunduk merenung diri, untuk menolak apabila ada jemputan untuk menulis kertas kerja ilmiah sebab saya sedar siapa diri saya. Apabila kita dijemput menulis dan membentangkan kertas kerja - maka kepercayaan itu tentulah tinggi atas diri kesarjanaan yang ada pada diri kita. Tetapi tentulah tidak elok sangat, apabila mukadimah percakapan kita sebelum membentangkan kertas yang ditulis secara "main-main" itu dengan kurang enak di pendengaran khalayak.

Apabila menerima jemputan, dalam koleksi kita tak ada sebuah pun buku karya sang tokoh yang akan kita bicarakan, ertinya sang sarjana yang maha lihai ini tidak pernah membaca sebuah pun buku sang tokoh tersebut. Rendahnya taraf kesusasteraan yang ada pada sang tokoh itu. Lalu pergilah sang sarjana ke perpustakaan universiti dan terjumpalah sebuah buku sang tokoh, dengan sebuah buku itu, maka sarjana kawakan pun menghukum untuk seluruh karya sang tokoh yang telah menulis selama 70 tahun. MasyaAllah. Tingginya ilmu sarjana dan rendahnya martabat sang tokoh.

SAYA MENONTON

2011-10-08T15:48:00.005+08:00

Dah bertahun saya tak menonton di KLPac. Sehingga dua malam lepas ada Malam Gala untuk sambutan 40 tahun akhbar Star, saya pun hadir menonton "In Perfect Harmony - A Malaysian Musical Journey".

Banyak benda yang boleh ditulis daripada persembahan tersebut. Saya suka dengan persembahan yang baik bukan kerana paras rupa penyanyi atau pelakonnya yang cantik dan glamour. Pelakon dan penyanyi yang baik, tetapi tidak terkenal, lebih baik daripada pelakon dan penyanyi yang terkenal tetapi sombong.

Saya terhibur, tergelak, dan sesekali terkesima dengan celoteh Patrick Teoh. Saya pernah menonton Dauglas Lim tampil di pentas beberapa kali, dan saya suka dengan aksinya sebagai DJ.

YANG KITA LIHAT...

2011-10-07T07:50:00.002+08:00

Yang kita lihat tiba-tiba tak sama dengan apa yang orang lain lihat. Mungkin ini masalah perbezaan persepsi sahaja. Atau memang begitu telah Allah swt ciptakan mata dan tempurung kepala mereka untuk mengatakan baik, world class, lebih west end daripada sekian west end, dan macam-macam istilah lagi. Atau memang budak-budak beringus yang baru dapat pena dan kertas ini, begitulah pemikiran mereka. Atau memang tak ada pemikiran kot. Yang retinya puji, atau pun kalau tidaknya pandai keji sahaja. Atau itulah pertama kali dalam hidupnya dia menonton.

Yang kita baca bagus di surat khabar, tak semestinya bagus apabila kita melihatnya sendiri. Berita buruk memang baik untuk surat khabar, dan pastinya berita baik memang buruk pun sebenarnya. Jadi, percayalah kepada diri sendiri.

"Orang nak berhiburlah!" bisik kawan saya sewaktu minum di warung belakang."Nak berhibur ke nak tengok punggung?" kata kawan yang seorang lagi.

"Awak ni kalau orang buat semua tak betul!"

2011-10-06T07:51:00.005+08:00

DI NEGERI BUAH PALA

Pada 28-29 September saya berada di negeri buah pala. Negeri yang dua kali saya menjadi penghuninya dalam jarak masa berbeza, 1988-1989 dan 2000-2003. Bila sampai di rumah Tamu (Halimi Mohd Noh dan Che Mat Jusoh) ambil saya dan kami ke Chowrasta. Sempat beli beberapa buah buku langka, antaranya "Pendakian" (Abbas bandung: 1966) dan "Pesta" (Abbas Bandung: 1964) dua kumpulan cerpan Hassan Ali. Sempat pekana roti telur di Tanjung. Malamnya pula menonton "Mahkamah Lorong" oleh Uni Petronas di Pelenggang Cahaya. Lepas itu pekena pula sup kambing cicah roti benggali di Pelita Nasi Kandar Sungai Dua.

Kali ini mengikuti Simposium Warisan Kebangsaan di Bilik Persidangan, C06, Pusat Pengajian Sains Kemasyaratan, Universiti Sains Malaysia. Saya diundang untuk sesi "Identiti Masyarakat dan Kelestarian Budaya" bersama Puan Janet Pillai (USM) dan Dr. Jacqueline Pugh-Kitingan (UMS). Sesi kami sepatunya di sebelah petang, tetapi kerana pembentang di sebelah pagi salah seorangnya telah jatuh sakit, maka ceramah saya dipindahkan ke sesi pagi.

Sesi pagi dimoderatorkan oleh Dr. Saidatulakmal Mohd dan panel lain yang bersama saya, Dr. Muhammad Ahmad (UUM). Ucapan saya terpaksa bermula dengan apologi kerana yang berada di hadapan saya puratanya sarjana; sama ada calon MA atau PhD, serta para pensyarah dari pelbagai universiti tanah air. Judulnya ceramah saya "Melestarikan Makyung". Ceramah saya mengundang Prof. Muhammad Hj. Salleh ikut memberi pandangan, Dr. Ismail Baba dan Dr. Jacqueline Liza Fernander bertanyakan soalan.

Mereka menjemput saya kerana buku "Makyung: The Mystical Heritage of Malaysia" terbitan ITNM. Saya dihantar pulang ke Lapangan Terbang Bayan Lepas dan bersama saya Tuan Haji Fauzi, seorang pensyarah dari UMK yang akan terbang balik ke Kelantan. Sekali lagi saya jelaskan kepada beliau, saya bukan sarjana. "Tak, demo dah sarjana. Demo patut balik ke UMK," ucap Haji Fauzi.

Bersama Dr. Ghulam Sarwar Yousof, Yaenah Leewamoh dan Seng Hawea.

2011-10-05T20:29:00.002+08:00

2011-10-05T20:18:00.001+08:00

YAENAH LEEWAMOH, 83 TAHUN

dari kerusi panggung
aku merenung
masa silamku
dan berfikir tentang
masa depanmu

aku lahir dan membesar
di kampung melayu –
kg dalam bachok, pekbong
makyung yang kuwarisi ini
datangnya dari
dua belas generasi

gemalai tari
tingkah gendang
dan gesekan rebab
yang dikepung oleh
pagar istana,
datuk nenekku
semuanya naik haji
sebelum turun
dari tangga rumah
menapak santun
ke bangsal panggung
aku selalu bersiap
dengan beras pengeras
segala jampi dan ayat
selamat dan sejahtera
di atas panggung
dan di bawah panggung

makyung itu permainan
seperti tamsil dan ibarat
rakyat mentaati raja
dengan adat dan makrifat
raja menitah rakyat
dengan tutur lidah
dan bijaksana akal

kalau inilah
persembahan yang seghoti
biar orang tahu,
berdiri bulu roma
emakmu ini,
sebak rasa
dan ingin menangis

anak memberi
rupa percaya
emak akan bercerita
sebelum anak bertanya
kerana emak telah membaca
jauh ke dalam hatimu

Thammarat University, Bangkok
21 September, 2011

2011-10-05T09:49:00.000+08:00

2011-10-05T09:27:00.001+08:00

THE MAKYUNG SPIRITUAL DANCE HERITAGE: SEMINAR AND PERFORMANCES

SEAMEO Regional Centre for Archeology and Fine Arts telah menganjurkan seminar tersebut di Thammasat University, Bangkok, Thailand pada 20-21 September lepas. Saya ke sana bersama Sdr. Anuar Manshor dari ITNM mewakili ITNM dengan buku “Makyung: The Mystical Heritage of Malaysia”. Buku itu antara yang menjadi rujukan utama penganjur untuk menulis kertas konsep mengenai seminar yang dianjurkan. Bahkan di ruang pendaftaran, sedutan foto dan write up dari buku tersebut diperbesar dan diterjemahkan ke dalam bahasa Thai. Ini satu pengiktirafan terhadap buku tersebut. Tetapi saya tidaklah sesebak ketika buku itu dilancarkan di Frankfurt International Book Fair, German pada Oktober 2010 yang lalu.

Terdapat empat pembentangan kertas kerja di seminar tersebut. Ucap utamanya oleh Prof. Dato Dr. Ghulam Sarwar Yousof dari UIA dengan kertasnya “The Mak Yong Dance Theatre As Spiritual Heritage: Some Insights”, Mr. Watee Subsin (Faculty of Humanities and Social Sciences, Nakhon Si Thammarat Rajabhat University, Thailand) dan Ms. Benjaras Marpraneet (Cultural Official, Department of Cultural Promotion, Ministry of Culture, Thailand) dengan kertas “Mak Yong Tradition In Thailand”, Dr. Pudentia MPSS (Chairman, Oral Traditions Association, Indonesia dengan kertasnya “Mak Yong Tradition In Indonesia” dan Dr Faruk Zakaria (Universiti Malaysia Kelantan) serta Siri Neng Buah (Jabatan Waisan Negara) dengan kertas “Mak Yong Tradition In Kelantan.” Di sana Dr. Ghulam Sarwar telah menerbitkan sebuah buku kecil “Mak Yong Theatre Of Kelantan, Malaysia: An Introduction.” yang turut dijualkan di seminar tersebut.

Saya sempat menonton persembahan makyung oleh Kumpulan Bunga Emas/Sri Temenggung dari UMK yang membawakan cerita “Dewa Indera Indera Dewa”, makyung dari Pulau Bintan, Indonesia dan pesembahan “Dewa Muda” oleh kumpulan dari Pattani, Selatan Thailand. Ketiga-tiga persembahan itu sama sekali berbeza – cara pakaian, lagu, gerak tari dan hampir kesemua aspek.

Makyung dari Riau, bukanlah persembahan makyung kalau mengikut kaca mata saya. Kerana persembahan seperti itu adalah dikenali sebagai Mek Mulung yang masih terdapat di Wang Tepus, Kedah. Bahkan Makyung Riau itu merupakan cerita yang digubah semula seperti dramatari. Apabila Bapak Rahayu Supanggah tampil menggesek rebab (Melayu, Malaysia) di manakah rebab Riau yang pernah saya tengok ia digesek seperti biola itu? Sebutan, nama-nama watak, lagu dan sipi-sipi dialek yang digunakan amat jelas Makyung yang didakwa milik Riau itu sebagai tipa induk kepada Mek Mulung dari Kedah. Moga-moga tidak ada sarjana dari Malaysia menulis tesis kesarjanaannya mengatakan makyung Malaysia ini berasal dari Riau!

Tentulah, makyung yang paling asli dan autentik dari Pattani, Selatan Thailand. Temubual saya dengan Saman Dasomi dari Kemang, Raman Yala memberikan banyak maklumat tentang makyung di wilayah tersebut. Pattani, Yala, Narathiwatt masih memiliki 10 kumpulan makyung yang para pelakon dan pemuziknya berusia antara 70 ke 85 tahun. Pertemuan saya dengan tokoh-tokoh hebat ini seperti Yaenah Leewamoh (83 tahun), Seng Hawea (74 tahun), Dolloh Chemat (82 tahun), Che Som Che Muda (60 tahun), Seteemeenah (79 tahun) dan Madiae Yusoa (42) memperjelaskan banyak hal. Ini merupakan generasi terakhir yang memiliki kemahiran dan kepakaran dalam tradisi lakonan dan muzik makyung. Yang paling muda berusia 42 tahun, itu pun seorang sahaja yang terlibat. apa yang ada pada mereka tidak dirakam dan didokumenkan dalam waktu yang terdekat, maka kesemua itu akan pupus dalam jarak waktu antara 5 ke 10 tahun akan datang. Kalau tak percaya, tunggu sahajalah waktunya!

Saya menyoal Saman Dasomi, apakah sebenarnya yang direpek oleh pembentang dari Thailand. Saman macam marah, "Dia tu penjaga muzium kat universiti, tak tahu apa pun pasal mokyong. Tengoklak semua rujukannya dari internet. Tak ada sumber lama. Saya tahu, dia anak tok dalang. Tapi dia tak tahu pasal mokyong pun." Saya sedar, Saman Dasomi yang sepatutnya menulis dan membentangkan kertas kerja kerana beliau merupakan Ketua kepada Yaenah Troupe dan mempunyai pengetahuan yang luas tentang makyung dan wayang kulit di Selatan Thailand. Sekali lagi si luncai terjun dengan labu-labunya!

Yaenah Leewamoh (atau Che Jenab merupakan adik kepada Primadona Che Ning) yang terkenal di Besut, Terengganu satu waktu dahulu. Saya kali pertama bertemu beliau, tetapi tokoh ini cepat sekali mesranya. “Mak bila tengok muka anak, mak nak cerita semuanya. Mak berasa suka tengok muka anak ni.” Ucapan itu menyebabkan saya tertunduk. Dari situ saya diperjelaskan banyak perkara. Dia yang berasal dari Bachok, Pekbong merupakan generasi yang ke 12 yang mewarisi tradisi makyung. Seluruh keluarganya bermain makyung di istana dan kesemuanya naik Haji (menunaikan fardu haji di Makkah). Apabila saya bertanya, “apakah di Pattani ada babak pondan dalam persembahan makyung?” Che Jenab menjawab, “Pondan, mak haramkan naik atas panggung mak.”

Usahlah kita mengangkat kesenian kita berdasarkan keturunan dan baka. Kalau tak boleh menyanyi dan menari jangan salahkan pemain muzik yang lentang gendang. Tetapi yang paling penting ilmu dan kemahiran. Ilmu tidak datang kerana keturunan, tetapi kena pergi belajar, kalau ilmu yang kita cipta sendiri, akan melahirkan ilmu sesat barat. Dan kita pula menyesatkan orang lain. Tetapi dalam masyarakat yang buta rengga, maka kita tetap betul walaupun kita sebenarnya 100% salah. Kalau kita tak tahu, mengaku sahaja kita tak tahu. Tak aib dan jatuh air muka dengan mengaku tak tahu terhadap apa yang kita memang tak tahu. Usahlah kita ingin menjadi ayam mengajar itik berenang.

Thailand nampaknya lebih sedar tentang kepentingan warisan Makyung berbanding dengan negara yang mendapat pengiktirafan oleh UNESCO.

Apa nak buat, saya terlahir di Kelantan.

2011-10-04T08:19:00.002+08:00

TANPA JUDUL
Malam tadi selepas solat maghrib, kami pekena roti telur di Kafe Bunga Raya, Aswara bersama Haji Sham dan seorang kawan lama yang tidak ingin dikenal namanya. Ridzuan Harun tentunya tak ada kerana dia suami dan bapa yang baik, lagi perumah. Kami bertiga kebetulan mantan MPR. Tetapi kami tidak bercakap pun pasal itu. Kawan tersebut ingin jumpa saya kerana ingin meminjam DVD filem “ Gie” karya Riri Riza. Saya kebetulan beli di Jakarta beberapa tahun lepas, tetapi belum sempat menonton pun. Yang saya tahu Soe Hock Gie itu adik beradik dengan Arief Budiman.

Kawan saya bercerita tentang arwah adik saya, Zawawi Zahari yang berpulang pada 14 September yang lalu, jam 1:12 minit tengah hari di Melor. “Bila saya tahu dia dah tiada, saya mencari autograf lama. Tahun 1988. Dalam autografnya, dia menulis panjang, dan saya sedih apabila membacanya kembali.”

Moga adinda kesayangan saya itu, tenang di sana. Dan lima cahaya matanya – Ain, Ikmal, Fakru, Adam, dan Alif akan menjadi tanda pengikat kasih dan kenangan abadi kami kepadanya.

Dalam perjalanan pulang, lagu beralun dari CD Ebiet G. Ade, “lelaki bermata lembut…” Ketika itu saya tiba-tiba sebak.

2011-10-01T22:05:00.002+08:00

DUA BELAS BINTANG
(untuk wan -
hajah wan zaharah hj wan omar)

engkau menaburkan
dua belas bintang
di langit – satunya
telah gugur ke bumi
dan tertanam
di tanah hutan buluh

alam telah berjarak
tetapi kasih terangkum
abadi

sebak dan merah mata
pastinya tidak
seabadi cinta

satu talqin
yang bebintikan namamu
telah pun dibaca
dan ada
sebelas lagi talqin
yang akan menyusur
hanya masa
menciptakan jarak
lambat atau cepatnya

semuanya fana
tak satu pun
yang akan kekal abadi
semuanya akan kembali
berterbangan seperti mimpi
yang selebihnya
ketulusan dan keputihan
doa yang meredup

tanah lembap
yang kukepal ini
adalah juga
tanah diriku.

15 September 2011
Hutan Buluh

2011-09-09T07:51:00.001+08:00

Hakikat Peran dalam Makyung
Abdul Wahab Othman

Makyung hari ini telah diangkat menjadi warisan dunia, dan kita rakyat Malaysia harus berbangga kerana inilah satu-satunya kesenian nenek moyangnya yang diiktiraf oleh dunia. Apatah lagi seni makyung, antara kesenian milik orang-orang tua kita yang sedang mengalami zaman kepupusannya. Apabila telah diangkat dan diiktiraf ke satu tahap yang tinggi, tentulah kita kasih, kita sayang kepada makyung.
Hari ini saya ingin berkongsi pendapat dengan hadirin semua, tentang idea untuk sama-sama memperelokkan lagi seni makyung. Kalau ada yang salah, kita sama-sama perbetulkan, dan kalau yang bengkok pula, sama-samalah kita luruskan.
Jangan sahaja kita katakan, hanya sayang di mulut, maksud sayang di mulut, kita tahu sebut makyung, tetapi kita tidak mengerti apakah isi di dalam makyung.
Dikatakan di dalam ilmu tasawuf iaitu, atau ilmu hakikat, “jangan dibuat benda yang kita tidak tahu, jangan disebut benda yang kita tidak mengerti.” Perkataan “reti” dan “tak tahu” itu sangat dekat perbezaannya. Contohnya, “Mu tahu dok rokok?” Jawanya, “tahu”. Tetapi apakah “mu tahu bahan untuk membuat rokok?”. Jawabnya “tak reti’. Kata orang hakikat lagi, “kalu nak makan pisang pandailah kita kupas kulit, tetapi di dalam bab ilmu, mengapa kita tidak hendak mengupasnya?”
Dengan kecetekan ilmu yang dimiliki, hari ini mari kita sama-sama mengupas bab peran dalam persembahan makyung. Bagaimanakah ingin menjadikan seorang peran atau pakyung yang baik ataupun yang terbaik? Siapakah seorang Peran dan apakah tugas-tugas yang terpikul di bahu seorang peran? Siapakah orang yang sersuai untuk menjadi seorang peran yang baik.
Guru saya, iaitu bapa saya sendiri (Othman Harun atau Pak Su Pak Adek) selalu mengingatkan bahawa: “Seorang yang ingin jadi peran mesti tahu beberapa perkara tentang diri peran itu.” Seorang peran yang baik akan sentiasa sedar dengan kehadiran dirinya bukan semata-mata peran. Tetapi seorang mesti memiliki kemahiran yang lain seperti dalam ucapan, nyanyian dan tarian, bukannya hanya tampil sebagai watak lawak selapis semata-mata.

i. Peran dikatakan seorang pengasuh raja

Dewa Muda telah menghalau Pengasuh Tua kerana tidak dapat menjawab pertanyaan, “siapakah ayah ambo yang sejati bonda ambo yang sebenar?”. Pengasuh tua telah keluar meninggalkan istana. Semasa Dewa Muda halau keluar tersebut, berkatalah Pengasuh Tua:

Iya iya kecik Dewa Muda
Salah seka kepada jangka
Aku asuh piutmu
Daripada kecik sehingga ke besar
Berbuah dengan siku
Deko dengan tangan
Aku tanu tana mu
Seperti minyak yang penuh
Sehingga mu bersetul terdengar pipi
Berlurah dengan dada
Dengan sebab hal yang kecil
Ini pun, mu sanggup halau godam palu

Di sini membuktikan peran adalah seorang pengasuh raja. Selepas pengasuh tua pergi, dalam negeri dewa Muda telah menjadi sunyi sepi seperti negeri dilanggar perang, sehingga ayam tidak berkokok, dan lembu tidak berteboh.

ii. Peran seorang pesuruh raja
Peran juga berperanan sebagai seorang pesuruh raja. Apa-apa sahaja titah yang diperintahkan oleh Raja akan diikuti sepenuhnya oleh peran.

Sila pengasuh mu gi cari saing mu
seorang lagi. Daripada sorang baik dua, daripada dua baik tiga. Mudah buat ambo yang buat kira becara

iii. Peran seorang penasihat Raja
Di dalam cerita Raja Gondang, apabila isteri Raja sebiji gondang, bukan melahirkan anak manusia, maka Raja marah. Dituduh, kataktibam dan hambat halau dari dalam istana isteri dia, lalu Raja berpaling Tanya pengasuh akan tindakan dirinya itu. Kata Pengasuh Tua:

Patik minta ampun Tuanku
Sebenarnya, patik tak berani nak campur urusan keluarga Tuanku
Tetapi apabila Tuanku bertanya
Beranilah patik mendatangkan sembah.
Pada masa lo ni
Hati Tuanku murih
Perut Tuanku marah
Darah Tuanku panas
Sehingga katak tibam, hambat halau
Makcik Permaisuri dengan gondang sebutir.
Tidak mengapalah Tuanku,
Akan tetapi patik takut
Apabila perut Tuanku tak marah
Hati tuanku tak murih
Darah Tuanku tidak panas
Tuanku menyesal pun
Tak dok guna dah

iv. Peran mencantikkan perjalanan cerita
Peran sebagai watak penting mencatikkan perjalanan cerita. Umpamanya apabila Raja panggil kedua pengasuh keluar mengadap, dia tidak menceritakan nama dan negeri yang diperintahnya, dia terlupa dan tertinggal dalam ucapannya, maka dia terus ingin meneruskan cerita seperti:
“Silalah Pengasuh, mu ikut ambo, ambo nak gi ke kebun bunga.” Di situ pengasuh akan jawab:
“Maka hak ni begini Tuanku, Tuanku panggil pengasuh di antara kedua naik dari atas balai, tubuh Tuanku yang bernama Kecik Dewa Muda, Tuanku memangku dalam negeri seluruh Tanah Jawa..jadi pada masa sekarang ni Tuanku nak berangkat ke kebun bunga mandi bersiram.”

Begitu juga apabila Dewa Muda telah bermimpi dan memanggil ahli nujum untuk mengetahui maksud mimpinya yang menyuruh kecik Dewa Muda masuk dalam alas pergi memburu, Dewa Muda terus mengajak Pengasuh pergi. Tetapi pengasuh akan membantunya dengan:
Sebelum Tuanku masuk ke alas belukar pergi memburu, patik rasa terlebih baik Tuanku masuk dalam setana mengadap bonda bagitahu ko bonda sepatah, ke mana tujuan Tuanku hendak pergi. Takutnya esok hari kemudian lusa, bonda tahu, kecik hati bonda.”

v. Peran boleh membuatkan orang ketawa
Peran muncul di pentas dengan pelbagai aksi, apabila berdua hendak mengadap Raja pelbagai tipu helah yang dilakukan oleh kedua-dua peran tersebut.

vi. Peran seorang bomoh Raja.
Seperti di dalam Endeng Tajali, semasa pengasuh tua dititahkan oleh Raja supaya pergi melepaskan Endeng Tajali yang “dok pasung di dalam gua, setelah pengasuh tua pelepas pasung di kaki, rantai di pinggang, gor di leher, pengasuh tua juga terpaksa menyapu sekalian kuwong cender, carai badi, balo seroka. Dikatakan kuwong di tubuh, cender di badan, carai di mata.”
Ini jelas menunjukkan seorang pengaruh tua seorang bomoh yang boleh mengubatikan raja.

Selain pelbagai sisi kepentingan seorang peran di dalam cerita makyung, seorang peran juga harus bersiap kekuatan diri dengan ucapan peran, nyanyian peran, dan tarian peran. Seorang peran harus menguasai cara bercakap dengan Raja, Permaisuri dan Bonda, dan bagaimana pula apabila bercakap dengan sesama pengasuh. Hal ini semua harus diketahui dan dikuasai sekiranya ingin menjadi peran yang terbaik dan mahir di pentas makyung.

Ucapan Peran

Ucapan Peran mestilah dilafazkan mengikut kesesuaian dengan peristiwa ayng akan berlaku atau suasana yang sedang terjadi. Bentuk-bentuk ucapan Peran boleh dilihat melalui beberapa contoh yang akan disertakan di sini:

i. Ucapan Berdepan Raja
Ucapan Peran apabila mengadap Raja pada pertemuan pertama. Apabila Raja datang mencari Pengasuh dan memanggil turun kerana ada titah Raja. Setelah pengasuh turun dan memgenali Rajanya yang datang, inilah ucapan mula Pengasuh kepada Raja:

Wanlah Tuanku keluar gelap limun-limun
Peluh pelai tajung menajung
Seperti manik putus dari karangan
Kaca rendang sangit dari batu
Tuanku siap memakai alim menanti
Dengan seluar patelong perbuatan Jawa
Baju tabak layang-layangan
Melekit di kulit manis
Dengan mahkota mas
Mahkota perak
Keris kecik kerajaan
Tongkat kecik kesaktian
Seperti anak dewa-dewa
Diuyut turun ke bumi lembang
Tanah lemal
Di bawah saki mula mercapada
Adat mana belum terletak
Hukuman yang mana belum terjatuh
Sila Tuanku cerita bari
Membilang khabar
Boleh patik dengar antara sorang

ii. Ucapan Peran Tua Mencari Peran Muda

Setelah selesai menerima titah perintah Raja, Peran Tua akan keluar untuk mencari Peran Muda sebagai temannya dalam meneruskan perjalanan untuk menyermpurnakan titah Raja. Peran Tua akan menyebut:

“Maka ialah aku pengasuh
antara sorang
sagung titah oleh raja punya negeri
hendak terjerebo tubit
di pintu wang besar
tijak di tangga gading
selorang beremas
podi tujuh pedara lima
tiba di bilik tujuh
latur berjajar
nak gi cari saing…
berjalan aku sorang sorang.”

iii. Ucapan Menolak

Ucapan semasa hendak menolak apabila bermian pada malam terakhir. Pengasuh akan bertanya raja tentang apakah lagi yang Tuanku tidak berpuas hati, atau ada permainan lagi yang ingin dipersembahkan. Raja akan menjawab bahawa dirinya sudah berpuas hati, dan pengasuh akan kata:

“Sila Tuanku menganap duduk
Sebab patik hendak menolak
Atau patik nak tersenang ombak
teradu sekalian angin
apabila sudah selamat
nikmat sempurna rakna
habis gawai dengan kerijo
habis kerijo menolak akan gawai
sekalian dewa aku julung naik ke nenggora kayangan
sura lelaya,
sekian Raja masuk setana
sekian menteri tersenang di anjung
balang tersenang di balai bawah
balai sambu balai kamarullah
balai tiga ruang
pengasuh tersenang
di bilik tujuh latur berjajar
panjak tersenang di bilik jisim
pengantin tersenang di bilik jirim
senang ombak teradu angin”
senang kucah teradu gelombang
senang tidak boleh membawa
esok hari kemudian lusa
ucana yang tidak baik
ragam yang tidak molek
tersenang di kaki nenek
di bayang guru
di kaki alif
di bayang ba
ba cukup membilang genap
dengan berkat kata
laillahaillah….”

iv. Kesalahan Ucapan

Di samping itu terdapat juga sebutan ucapan yang tidak kena pada tempatnya, dan yang tidak tahu darimana perkataan itu datang dan juga tiada makna untuk dicapkan dalam persembahan makyung. Umpamanya:
“wakaf sebuah selar sebutir”- selar perkataan dari Thailand yang bermaksud wakaf. Yang betul “wakaf sebuah telaga sebutir”. Kalau di Kelantan dahulu apabila ada wakaf mesti ada sebuah telaga, untuk kegunaan sesiapa yang singgah untuk solat, ambil bagi minum lembu.
“tubuh bernama negeri bergelar” – sepatutnya “tubuh bernama badan bergelar”

Begitu juga dengan persoalannya di manakah “menteri” hendak berhenti beradu. Sebab di dalam baca kenduri untuk buka panggung kita panggil semua kerana hendak bermain makyung. Tarpi apabila hantar balik, kita tidak tahu menteri hendak hantar ke mana kerana tiada tempat baginya. Maka perkataan Raja masuk anjung dalam setana itu adalah salah. Salahnya tuju ke anjung, sepatutnya:

“Raja tersenang di dalam istana,
Menteri tersenang di anjung.
Balang tersenang di balai bawah,
pengasuh tersenang di bilik tujuh latur berjanjar,
panjak tersenang di bilik jisim,
pengantin tersenang di bilik jirim”.

Kalau dalam Main Teri menjadi:
“mindok tersenang di setali angin
peteri senang di kotak tinggi pudar ratna”

Kalau hari ini, anjung itu merujuk kepada ‘balai depan’ tempat duduknya para menteri.

Nyanyian

Seorang Peran juga harus mahir dalam selok belok nyanyian. Apabila hendak menyebut tentang peristiwa apakah yang sedang berlaku, atau pun kejadian apakah yang akan berlaku? Umpamanya sewaktu hendak mengadap Raja, nyanyiannya mesti bab turun dari rumah hendak pergi mengadap Raja:

“Telah meninggal di bilik sebutir
tiba menuju di laman balai….

Tarian Peran

Seorang Peran juga harus pandai menari. Tokoh-tokoh peran hebat dalam tradisi makyung kesemuanya mempunyai kemahiran dalam tarian makyung. Peran-peran yang termasyhur pada masa dulu seperti arwah Syed Kuning, arwah Pak Mud Batu Embun Jerantut, Pahang, Ayah Usup Mat Keridit, Osman Harun (Pak Adek), arwah Abang Daud Bukit Panau, Tanah Merah kesemuanya boleh menari dengan baik. Kebolehan peran menari ini juga salah satu senjata untuk peran memukau penonton.,
Harusi diingat bahawa tari peran ini adalah tari langkah lelaki, maka ia tidak sama dengan tarian Pakyung. Sekiranya peran menari dengan gerak langkah tari Pakyung, terutama tikam kirat, maka saya katakana tidak betul. Kerana tikam kirat adalah langkah lelaki, bukannya langkah perempuan seperti yang kita lihat dalam banyak persembahan makyung hari ini. Oleh itu saya syor sekarang ini kepada mana-mana kumpulan yang ingin mempelajari watak peran, carilah seorang lelaki yang betul-betul boleh menari peran dengan betul. Orang perempuan pun boleh sekiranya dia belajar watak peran dengan lelaki, tetapi kalau tari perempuan, ia tetap salah dan tidak dibolehkan.

Penutup

Taksub merupakan perkara yang merbahaya di dalam tradisi pembelajaran kesenian apa pun, termasuklah juga kesenian makyung. Sikap taksub kepada guru umpamanya, dengan menidakkan kebolehan orang lain yang lebih baik daripada gurunya. Hal ini akan merugikan kesenian tersebut, bahkan akan merugikan dirinya sendiri. Proses pembelajaran ilmu dalam tradisi apa pun tidak harus terikat dengan seorang guru sahaja, sebaliknya sekiranya ingin mempunyai ilmu yang banyak, tarian yang lebih cantik, perkataan yang lebih elok, maka di sini dikatakan oleh guru-guru yang cerdik pandai mestilah kita pandai “ilmu curi”. Terdapat dua kaedah berguru di sini. Pertama guru yang kita pergi melutut untuk belajar ilmu, dan keduanya guru yang kita curi ilmunya – tarian, perkataan, gerak dan bukan membuang terus apa yang kita ada, tetapi menambahkan lagi perbendaharaan kita. Pembelajaran “curi” inilah yang sepatut ada pada setiap pemain dalam makyung, teri, wayang kulit, baharulah ilmu kita akan bertambah dari masa ke semasa. Dan corak permainan kita akan berbeza dengan corak permainan orang.

2011-09-05T10:16:00.002+08:00

CATATAN DI HARI RAYA KE 7

Selamat menyambut hari raya puasa. Mohon ampun dan maaf atas segala kekhilafan sepanjang umur kehidupan. Banyak yang ingin ditulis sehinggakan tidak tertulis.Saya pulang berhari raya di kampung halaman. Jalan sesak seperti selalu. Untuk sebuah rumah terdapat lebih daripada sebuah kereta yang pulang. Di halaman rumah ibu saya terdapat 10 buah kereta. Seorang adik saya tak balik, dan seorang lagi masih belajar dan belum berkereta. Hal yang sama juga terjadi di rumah-rumah yang menjadi jiran kami.

Kerana jalannya sesak, saya hanya menziarahi saudara mara yang dekat-dekat dengan rumah ibu dan rumah ibu mertua saya. Paling jauh menziarahi nenek saya yang rumahnya betul-betul di belakang Masjid Kubang Kerian. Kemudian ada beberapa kenduri, 'anak saudara' sebelah biras dan sepupu yang kahwin. Itu pun tidak jauh.

Tengah hari Syawal pertama, negara kehilangan Tuan Guru Datuk Paduka Hj Hashim Abu Bakar, Mudir Pondok Pasir Tumbuh. Kepulangannya dalam usia 88 tahun hanya disedari oleh para pencinta ulamak dan ilmu. Kepulangannya tidak menjadi isu kepada negara kerana kepulangan ulamak hanya dititiskan air mata oleh orang yang tahu dan faham bahawa Allah swt telah menarik keistimewaan-Nya.

Pencinta bahasa Melayu sejati juga kehilangan Datuk Haji Hassan Ahmad, bekas Ketua Pengarah, Dewan Bahasa dan Pustaka. Dan kehilangan itu juga bukanlah menjadi isu negara, dan pastinya tiada siaran langsung di mana-mana tv. Yang terasan dan sebak hanya oarng-orang yang menyayangi bahasanya.

Moga Allah swt menempatkan mereka di sisi para syuhadah.

Sebelum kembali ke Kuala Lumpur, saya sempat menziarahi Tuan Guru Haji Abdullah Mujahid, di Lubuk Jambu dengan membawakan tiga buku puisi untuknya. Kesihatannya agak terganggu kerana masalah buah pinggangnya dan beliau terpaksa berulang alik ke Hospital Kota Bharu seminggu 3 kali. Berkali-kali Tuan Guru memohon maaf kerana terpaksa bercakap dalam keadaan terbaring. Tetapi semangatnya untuk membangunkan Islam tidak pernah padam dari jiwanya. Dewan Syeikh Daud Al-Fathoni di hadapan rumahnya telah berlangsung pelbagai aktiviti Islamik, termasuk kelas tahfiz. Beliau dan anak-anaknya sendiri yang mengajarnya. Di sebelah Dewan Syeikh Daud, masih dalam pembinaan asrama 2 tingkat untuk pelajar tahfiz perempuan. Sebelum pulang, beliau menghadiahkan saya salinan Tesis Sarjana oleh Aminah Yasalae yang mengkaji antologi puisinya "Di Gapura Takwa".

2011-08-09T10:11:00.006+08:00

JELAJAH MUSI

Mula membaca "JELAJAH MUSI - Eksotika Sungai di Ujung Senja"(KOMPAS: 2010) dengan editornya Kenedi Nurhan. Membeli buku ini selepas menghilir Sungai Musi dari jeti di bawah Jambatan Ampera menuju ke Upang, sebuah kampung Melayu yang dianggap paling tua. Sepanjang perjalanan tanpa jaket keselamatan, perjalanannya hampir 2 jam. Percik air membasah kami setiap kali bot itu menujah dan tertampan dengan olakan air dari bot lain yang melaju, atau sesekali berselisih dengan kapal besar bertingkat-tingkat. Beberapa kapal Bugis berlabuh di tepi sungai.

Mulanya hanya saya dan Shamsudin Othman yang diajak oleh Prof. Muhammad Haji Salleh untuk menemaninya ke Upang. Sebelum ke Palembang, Prof. Muhammad beberapa kali menelefon saya yang beliau berhasrat untuk mencari orang-orang lama yang mahir berpantun, atau boleh memberikan pelbagai cerita lisan. Hal itu telahpun dimaklumkan kepada Anwar Putra Bayu, dan beliau cuba merealisasikan hasrat kami. Tetapi sehingga ke pagi kami akan berangkat ke Upang, semua orang yang dihubungi begitu sibuk dengan acara.

Kami beruntung dengan kesanggupan penyair J.J. Bolong yang juga seorang Panitia Pertemuan Penyair Nusantara V yang akan membawa kami ke sana. Dari hotel Swarna Dwipa tempat menginap, kami menaiki bas yang terakhir menuju ke Muzium Palembang yang terletak tidak jauh dari tebing Sungai Musi. Selepas diberikan penjelasan yang panjang lebar oleh Pak Abi Sofyan, seorang pembantu muzium yang begitu mendalam pengetahuannya mengenai sejarah Srivijaya dan Palembang, kami bermohon untuk berangkat.

Melihat kami bertiga meninggalkan Dewan Kesenian Sumatra Selatan yang diketuai oleh Dr. Zukhair Ali (seorang doktor perubatan)itu - Ada di Malaysia, doktor perubatan memimpin seniman?), Khalid Salleh, Fuad Bebet dan Dr. Ahmad Razali memandang saya bergerak menuju ke jeti.
"Nak ke mana?" tanya Wak.
"Naik bot ke Upang. Teman Prof. Muhammad."
"Boleh ikut?"
"Jomlah, kita tuntung."
"Boleh ke tak boleh?" soal Wak.
"Pasal tak boleh? Naik bot."

JJ Bolong berunding mengenai harga bot ke Upang. Biasanya RP25,000 untuk satu kepala sehala. Setelah berbincang, kami bersetuju. Sewanya sebanyak RP700,000 pergi dan balik.

Perjalanan ke Upang dengan bot melewati rumah-rumah panggung Melayu yang berbumbung perabung lima menguja saya. Selang lima enam rumah, akan terpacaklah masjid sepanjang sungai. Masjid itu melambangkan kekentalan Islam yang luar biasa, paling tidak pada diri saya. Bentuk rumah panggungnya tidak banyak berbeza dengan di Riau atau seperti di Kuala Pahang, Kuala Terengganu atau di Kampung Laut di Kelantan. Bumbung masjid yang bertingkat itu juga tidak banyak berbeza. Saya segera teringatkan Masjid Tua Kampung Laut, Masjid Sultan Syarif Abdul Rahman di Pontinak dan Masjid Demak di Jawab. Iya, kan Palembang dan Srivijaya itu Melayu.

Hampir 2 jam di air, melintasi Pulau Kemaro yang mempunyai mitos dan lagenda yang tersendiri. J.J. Bolong cuba memberikan penjelasan, tetapi bunyi engin bot dan percik air yang bertembung dengan angin, membawa hilang segala penjelasan tersebut. Yang jelas, kedalaman sungai Musi sedalam 18 meter dan lebarnya 300 meter. Dalam dan lebar, dan dalam hati kami masing-masing pastinya berdebar kerana tanpa pelampung dan jaket keselamatan!

Sampai di Jeti Upang dengan perut yang lapar. Tetapi di jeti milik Kepes (Kepala Desa) tersaji hidangan seperti nasi lemak, sate kerang dan pelbagai kuih. Kami makan, sehingga kenyang dan Wak Khalid yang bayar. Dari jeti, meniti papan sekeping 5x2 yang melendung, sampai ke tangga dan menapak naik ke pelantar. Dan rumah-rumah tersusun menghala ke darat. Saya cepat teringatkan Pulau Omadal, di Semporna, Sabah. Warganya ramah tamah sekali, menjawab setiap pertanyaan. Tak ada jalan darat, cuma beberepa meter sahaja untuk ke sekolah dan ke masjid. Ada kenduri kesyukuran di sebuah rumah penghuni Upang, dan kami dijemput sama.

Kampung ini tiada masalah, tiada pencuri dan tiada penagih. "Kami hidup aman sentosa," kata Kedes. Dan hampir semua ketua keluarga dan anak muda-anak muda di sini menjadi nelayan. Dan mereka tidak sahaja menangkap ikan di muara Musi, tetapi keluar jauh berminggu-minggu sampai ke Batam dan Belitung. Ikan di sana banyak, ucap mereka.

Setelah 2 jam, kami harus berangkat balik ke bandar Palembang. Malam nanti masih ada acara rasmi. Perjalanan pulang agak lebih cepat kerana bot kami mudik ke hulu. Sampai di sebelah kiri jambatan Ampera, teman-teman yang lain sedang makan durian. Hampir semuanya tertanya-tanya "ke manakah kami?".

"Kami ke Upang,jelajah Musi "jawab saya.

2011-08-08T11:45:00.002+08:00

SELONGGOK BUKU CERPEN

Cuti dua hari. Dalam masa sejam setengah saya habiskan "Sebelas Patriot" Andrea Hirata. Pertama kali saya habiskan novelnya walaupun mempunyai hampir semua koleksi novelnya bermula dengan "Laskar Pelangi". Mungkin kerana novel ini yang paling nipis. Selain itu ada dua buku yang sedang saya baca serentak, pertamanya "Risalah al-Mustarsyidin" oleh Al-Harits al-Muhasibi dan "Beda Pendapat di Tengah Umat" oleh Syah Waliyullah ad-Dahlawi.
Membaca buku berat harus diselangi dengan buku ringan. "Risalah al Mustarsyidin" mengacau saya tentang cerita dan kisah; tentang fungsi dan kepentingannya. Apa bezanya dengan cerpen? Lalu saya mengelurkan selonggok buku cerpen. Bermula dengan "Lukisan Kaligrafi" oleh A. Mustafa Bisri, "Ongkak" oleh Fakhrunnas MA Jabbar, "Rindu Lalang Padang Ilalang" oleh M. Fudoli Zaini, "Senja yang paling tidk menarik" oleh Arswendo Atmowilota, "Ular di Mangkuk Nabi" oleh Triyanto Trowikromo, "Senyum Karyamin" oleh Ahmad Tohari, "Perempuan Terakhir" oleh M. Shoim Anwar, "Sebuah Pertanyaan Untuk Cinta" Seno Gumira Ajidarma, "Odah dan Cerita Lainnya" oleh Mohammad Diponegoro, "Terang Bulan Terang di Kali" oleh SM Arden dan "Hujan Menulis Ayam" oleh Sutardji Calzoum Bachri.
Dengan selonngok buku cerpen itu, yang mana dulu harus saya baca?

2011-08-08T07:16:00.002+08:00

PENGENALAN MAKYUNG

Makyung adalah satu genre seni persembahan Melayu yang penting tetapi di dalam kamus-kamus penting bahasa Melayu, kata makyung tidak pernah diberikan erti yang sewajarnya, malahan ada yang amat mengelirukan.(Lihat Dr. Teuku Iskandar, Kamus Dewan,1970,Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka. Lihat juga Haji Zainal Abidin Safarwan, Kamus Besar Bahasa Melayu Utusan, 1995, Kuala Lumpur: Utusan Publication and Distributors Sdn. Bhd.). Kepentingannya jelas berdasarkan aktivitinya yang pada awalnya menjadi seni persembahan di istana raja-raja Melayu terutama pada masa kegemilangannya, sebelum tersebar secara meluas terutama di Kelantan, Terengganu, Kedah dan juga Pahang sebelum kini diangkat ke beberapa pusat pengajian tinggi di Malaysia.
Sebagai satu seni persembahan Melayu, makyung amat kaya dengan unsur teater di dalamnya. Di dalam persembahannya terdapat pelbagai unsur teater seperti misalnya lakon, tari, mime, ritual, lelucon dan muzik. Dilihat dari segi penggunaan ensemble muzik dari awal hingga akhir persembahannya ia dapat dikatakan sebagai drama muzikal. Manakala dilihat dari unsur tari yang begitu kaya di dalamnya, ia dapat dikatakan sebagai teater tari tradisional Melayu. Dalam hubungan itu maka definisi yang jelas tentang makyung ialah teater tradisional Melayu yang paling unik dan autentik.
Makyung telah diiktiraf sebagai A Masterpiece of the Oral and Intangible Heritage of Humanity rakyat Malaysia oleh UNESCO (United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization) pada 25 November 2005. Pengiktirafan tersebut menjadikan makyung sebagai milik warisan masyarakat Malaysia yang paling asli dan ini bertepatan dengan kewujudan tradisi makyung sejak zaman berzaman. Tradisi kesenian makyung dipercayai wujud sejak lebih 400 tahun lampau semasa pemerintahan kerajaan Melayu Kelantan-Patani. Makyung dari Tanah Melayu ini kemudiannya mulai dibawa ke Serdang Muda di Utara Sumatera dan ke Kepulauan Riau di Indonesia.
Makyung merupakan persembahan yang menjadi hiburan di istana Kelantan-Patani, dan amat popular sewaktu pemerintahan Raja-raja Perempuan Patani seperti Raja Biru, Raja Kuning, Raja Hijau dan Raja Ungu. Daripada tradisi yang mendapat tempat istana, makyung kemudiannya mulai berkembang dalam kalangan rakyat jelata. Gabungan unsur-unsur muzik, lagu, lakonan dan tari secara live menjadikan makyung sebagai teater tradisi Melayu yang berkonsepkan muzikal.
Indoensia Heritage: Seni Pertunjukan (Buku Antar Bangsa 2002: 190) mencatatkan tentang makyung sebagai: “Mak yong dan randai merupakan dua bentuk teater tradisional utama di Pulau Sumatera dan Kepulauan Riau. Mak yong merupakan gaya teater tradisional Melayu yang lahir di Semenanjung Malaya sekitar abad ke-17 dan masuk ke Kepulauan Riau sekitar abad ke-19.”
Manakala Jakob Sumardjo pula menulis tentang “Teater Makyong di Riau” di dalam bukunya Perkembangan Teater Modern Dan Sastera Drama Indondesia (STSI Press: 2004): “Bentuk teater rakyat Melayu ini terdapat juga di Malaysia dan Singapura, bahkan juga di Muangthai. Di Kerajaan-kerajaan Malaysia sekitar 4 abad yang lampau, Makyong dipelihara dengan baik di istana. Seorang utusan Belanda (?) Peter Flores, pada tahun 1612 menyaksikan teater yang seluruhnya dimainkan oleh wanita di istana Patani. Dugaan keras, yang dia lihat adalah Makyong. Bahwa mungkin teater makyong berasal dari Malaysia, dapat ditelusuri pula dari penggunaan bahasa dalam syair-syair makyong, yang beberapa bagian menujukkan asalnya dari Patani.”
Kedua-dua buku ini mencatatkan makyung berasal dari Semenanjung Malaysia, tetapi bercanggah dari aspek masa kewujudan. Pendapat Jakob Sumarjo lebih hampir dengan kewujudan makyung di dunia Melayu. Namun begitu, apabila Jakob Sumardjo mengatakan terdapat “syair-syair makyong”, hal ini sebenarnya tidak ada di dalam persembahan makyung. Di dalam makyung terdapat lagu-lagu makyung yang disampaikan dengan iringan rebab dan bukannya syair yang rima hujungnya mesti sama. Di samping lagu, terdapat juga ucap tetap atau mantera yang disampaikan secara berlagu dan mempunyai unsur magisnya yang tersendiri di dalam persembahan makyung.
Walaupun antara kedua buku ini terdapat sedikit percanggahan, namun kedua-dua mengakui bahawa makyung berasal dari Semenanjung Tanah Melayu. Kenyataan ini merupakan premis penting untuk bertolak dan melihat makyung sebagai warisan budaya Melayu yang telah sekian lama bertapak dan membina jati dirinya sebagai bentuk kesenian milik masyarakat dan rakyat Malaysia.
Dalam apa-apa pun bidang kesenian, pengiktirafan merupakan suatu piawaian untuk melihat kedudukan sebenar dan kesahihan kesenian tersebut. Secara umumnya, tanpa pengiktirafan oleh UNESCO selagi itulah sesuatu bentuk kesenian tersebut belum boleh dianggap mewakili indentiti dan jati diri negara tersebut. Dalam konteks Kepulauan Melayu atau Nusantara, terdapat banyak pertindihan bentuk kesenian antara sebuah negara dan negara yang lain. Fenomena ini terjadi disebabkan oleh sempadan negara yang mulai berubah setelah penjajahan Barat di Kepualauan Melayu yang memakan masa ratusan tahun itu.
Bahkan pemisahan wilayah dan daerah antara negeri-negeri di Kepulauan Melayu tersebut terjadi melalui Perjanjian Inggeris Belanda 1824 yang memisahkan Semenanjung Tanah Melayu dan Singapura di bawah Inggeris dan Kepulauan Riau ke bawah kawasan yang dikuasai oleh Belanda. Sama juga dengan Perjanjian Inggeris-Siam 1909 yang telah memisahkan Kelantan dengan Kerajaan Melayu Patani yang pada asalnya berada berada pada wilayah dan pemerintahan yang sama. Pemecahan kuasa dan pemerintahan ini menjadikan rakyat dan wilayah sempadan budaya juga ikut sama terpisah.
Terdapat banyak bentuk kesenian yang hampir sama, dan terdapat di semua negara di Nusantara ini. Umpamanya Indonesia, Malaysia, Thailand mempunyai bentuk wayang kulit, tetapi kesenian tersebut berbeza dari aspek cerita yang dipersembahkan, bentuk patung yang digunakan dan juga alat muzik yang mengiringinya. Begitu juga dengan alat muzik gamelan terdapat gamelan Jawa, gamelan Bali dan gamelan Melayu. Namun, yang paling utama dan penting adalah mencari ‘pusat’ atau wilayah asal kesenian tersebut bermula dan masih berkembang. Paling utama juga, bentuk kesenian tersebut tiada di wilayah lain, atau sekiranya ada di wilayah lain, ia merupakan kesenian yang mengalami proses migrasi dan proses asimilasi yang menjadikannya milik masyarakat di tempat tersebut.
Apabila berlakunya migrasi, maka bentuk kebudayaan dan kesenian masyarakat tersebut akan dibawa bersama. Tidak ada suatu bangsa di dunia pun yang berpindah dan tidak dibawa bersamanya bentuk kebudayaan dan resam kehidupan di tempatnya yang asal. Begitulah yang berlaku kepada kesenian seperti tari bubu atau lukah yang boleh ditemui di banyak negeri dan negara di Kepulauan Melayu ini. Tari bubu terdapat di Perak, Pahang, Sarawak, Sabah, Brunei, Kalimantan, Pagar Ruyung dan Aceh. Tetapi acara amalan dan kaedah menggerakkan bubu-bubu tersebut sudah mengalami perbezaan antara satu sama lain. Di Pontianak, bubu akan menari mengikut pukulan gendang, semakin kuat gendang ditepuk, maka semakin rancaklah bubu menari. Di Kota Samarahan, Sarawak bubu menari setelah jampi dibaca dengan asap kemenyan yang dibakar.
Masyarakat tidak harus keliru antara makyung dengan Menora. Makyung bukannya Menora. Terdapat sesetengah pendapat mengatakan makyung itu sama dengan menora. Makyung dan menora berbeza sama sekali, kerana yang satunya mewarisi tradisi Melayu dan yang satu lagi berkaitan dengan tradisi Siam. Mendakwa makyung bersamaan dengan menora merupakan satu kesilapan yang terhasil daripada ketidakfahaman terhadap kedua genre tersebut, kerana jelas kedua-dua bentuk kesenian tersebut berbeza sama sekali kaedah persembahan, jalan cerita dan yang sama pentingnya ialah falsafah yang dikandungnya.
Makyung bermula dari zaman Kerajaan Melayu Kelantan Patani yang kemudiannya telah menjadikan kesenian itu berkembang dalam kehidupan harian rakyat jelata. Secara dasarnya makyung merupakan salah satu bentuk kesenian istana yang merakyat. Hal ini berkaitan dengan cerita-cerita dalam persembahan makyung itu sendiri yang menggambarkan betapa dekat dan akrabnya kehidupan raja dan rakyat di dalam sesebuah negara tempat berlakunya cerita tersebut. Bahkan cerita-cerita makyung tidak banyak berbeza dengan cerita-cerita penglipurlara Melayu yang terkenal seperti Hikayat Dewa Muda, Hikayat Malim Deman dan Hikayat Malim Dewa. Sebagaimana yang terdapat dalam cerita-cerita tersebut, di dalam m akyung juga watak utamanya akan keluar mengembara dan dalam pengembaraan itu akan mengalami pelbagai peristiwa. Cerita-cerita makyung seperti juga penglipurlara akan berakhir dengan kegembiraan.
Paling tidak sedikit sebanyak terdapat berbezaan apabila sebuah kumpulan makyung mempersembahkan ceritanya jika ingin dibandingkan dengan persembahan oleh kumpulan yang lain. Perbezaan cerita atau sebutan dalam dialog disebabkan tradisi oral yang mewakili secara pandang dan lihat oleh genersi kemudian daripada tuturan dan ucapan generasi yang terdahulu. Kepupusan generasi atau orang yang mengingati cerita dan rangkaian ucap tetap di dalam tradisi makyung, menyebabkan tradisi tersebut semakin menipis.
Pengiktirafan oleh UNESCO merupakan momen penting untuk memulihara dan mengekalkan ciri kelisanan dan autentiknya makyung daripada terus terhakis dan musnah oleh ketangkasan teknologi. Makyung secara dasar telah hampir pupus di wilayah asalnya, Kelantan. Bahkan agak sukar untuk mencari sebuah kumpulan makyung yang lengkap, selain dengan mengumpulkan pemain dan pemuzik dari pelbagai kampung dan daerah. Pengiktirafan oleh UNESCO tersebut paling tidak telah memberikan nafas untuk makyung terus melangkah meninggalkan negeri asalnya, dan mendapat nafas baru di Kuala Lumpur dan Pulau Pinang.
Semua masyarakat dunia memiliki tradisi lisan atau pun tradisi oral yang diwarisi secara tutur dan dengar daripada satu generasi kepada generasi yang kemudian. Umumnya, tradisi lisan ini berkembang dalam masyarakat yang buta huruf dan ia diwariskan melalui ingatan. Sebagai kesenian yang pernah hidup di istana dan kemudian berkembang dalam kalangan rakyat, makyung mengalami beberapa fasa. Dari zaman para pemainnya yang buta huruf beralih ke zaman para pemainnya yang menerima pendidikan dan tahu membaca dan tahu menulis, sepatutnya tradisi oral itu akan semakin baik berkembang, tetapi sebaliknya pula yang terjadi. Pengekalan tradisi itu akan melibatkan beberapa elemen penting mengekalkan konsep cerita, strutur persembahan, muzik dan lagu, lakonan, tarian, bahasa dan loghat, ritual, dan busananya.
Sebarang percubaan untuk memodenkan makyung, sebenarnya adalah suatu kesilapan yang besar. Makyung harus dikekalkan dalam bentuknya yang asal. Tidak ada cerita baru atau cerita moden yang wajar digubahkan semula untuk menjadikan makyung itu gah di mata dunia. Pemodenan cerita-cerita makyung akan membunuh tradisi tersebut. Sebaliknya, makyung harus dikekalkan sewajar dan setepatnya mengikut tradisinya yang asal.
Merubah makyung dengan cerita baru dan moden, akan menyebabkan makyung kehilangan identitinya. Kalau pun ingin dilakukan permodenan juga, maka ia bukan lagi layak disebut sebagai makyung, tetapi boleh disebut sebagai ‘eksperimen makyung’. Eksperimen makyung sudah pasti akan bercanggah dengan pengiktirafan UNESCO kerana ciri-ciri murni dan keaslian yang terdapat di dalam tradisi tersebutlah, maka makyung layak diberikan ‘a Masterpiece of the Oral and Intangible Heritage of Humanity’. Memberikan nafas baru dengan merubah struktur cerita dan merubah struktur persembahan menjadikannya tunggang terbalik, akan menyebabkan tradisi asalnya akan terkubur sedikit demi sedikit.
Makyung harus dilestarikan sebagaimana bentuknya yang asal. Sebarang bentuk pembaharuan akan membunuh dan memusnahkan tradisi tersebut.

(Pentas, Istana Budaya Jilid 5. Bil 4 – Oktober-Disember 2010)

2011-07-29T20:00:00.002+08:00

Media Alternatif
Saya gembira apabila ada sekolompok orang muda sedang giat berbincang dan merancang untuk menerbitkan media alternatif. Gerakan ini penting dilaksanakan sekiranya kita ingin lihat sastera kita maju ke hadapan. Sekiranya ada teman-teman yang tidak menyokong atau memandang sinis terhadap usaha ini, maka orang tersebut termasuk dalam golongan pengkhianat terhadap pertumbuhan dan masa depan kesusasteraan Melayu.

Media alternatif sebegini sentiasa wujud, tetapi jarang bertahan. A. Latiff Mohidin pernah mengusahakan penerbitan "TELUR" sewaktu beliau menjadi Karyawan Tamu di Universiti Sains Malaysia. Saya bersama penyair Abdulaziz HM pernah menerbitkan "GU" dan Marsli NO pula pernah menerbitkan "P.S" untuk beberapa tahun lamanya. Kemudian S.M. Zakir menerbitkan "AKAR", sebuah majalah yang cukup berani, tetapi sayangnya disebabkan masalah pengedaran yang tidak mampu dilaksanakan, maka "AKAR" hanya bertahan untuk tiga keluaran.

Tetapi "HORISON" yang diasaskan oleh Moechtar Lubis, HB Jassin, Taufiq Ismail dan beberapa teman mereka yang lain di Indonesia masih bernafas sehingga ke hari ini. HORISON tidak diterbitkan oleh kerajaan atau dikerjakan oleh editor yang berjawatan pegawai kerajaan. Tetapi majalah itu menjadi penanda aras kepada perkembangan sastera moden di Indonesia.

Selamat memulakan langkah untuk membina legasi baru. Selamat membina masa depan yang tersendiri dan acuan pemikiran sendiri. Bukannya dalam kotak hitam kecil dan kita mengurung diri kita di dalamnya. Selamat menjadi editor yang sentiasa terbuka dengan wawasan yang tajam dan dalam.

2011-07-14T11:18:00.002+08:00

IOWA

Satu malam, kami minum di Ani Sup Utara berdekatan dengan Danau Kota. Seorang kawan baik saya (juga seorang selebriti) yang pernah menuntut di US dan pernah tinggal di sana selama 15 tahun, tiba-tiba bertanya saya untuk mencalon nama saya ke Iowa.
"Dah sampai masa kau ke sana."
"Tak payah la bang. Semakin berumur, saya semakin suka tinggal dalam negara saya. Kalau pilihan saya, saya akan balik kampung. Pokok gaharu saya sedang tumbuh..."
"Kau nak pergi atau tak nak? Kat sana tu, kawan-kawan aku."
"Tak nak. Lima tahun lepas saya ditawarkan untuk pertukaran penulis ke Korea selama setahun. Itu pun saya tolak."
"Tak mengapalah kalau kau tak nak."
"Bang, kalau ada kos yang seminggu saya nak!"

2011-07-13T11:26:00.002+08:00

Selepas 6 Bulan 2011

Selepas 6 bulan tahun 2011, barulah sempat menerbitkan dua buku puisi perseorangan saya yang tertangguh, "Rawana" (Nusa Buku: 2011) dan "Perahu Fansuri" (Sindiket Soljah: 2011). Buku-buku saya (selain yang pernah diterbitkan oleh DBP) memang tidak terdapat di pasaran terbuka.
Selain itu, telah terbit kumpulan cerpen dalam bahasa Russia dengan judul "Darah Melayu"(Moscow Publihing House:2011) yang terdapat enam buah cerpen di dalamnya, iaitu Sesudah Perang (Anwar Ridhwan), Merah (Rahman Haji Yusof), Darah Melayu (Irwan Abu Bakar), Korban (Abdul Rahman CM), Pak Da Megat Wan Setapa Mek Mah Tuk Bagih (saya) dan Di Atas Bumi di Atas Langit (Danarto). Buku ini diterjemah dan diselanggarakan oleh Dr. Victor Pogadaev.
Dalam proses percetakan dan akan terbitkan dalam waktu yang terdekat kumpulan puisi yang berjudul "Puisi Orang Bertujuh" (PENA: 2011) yang terdiri daripada Mohamad Saleeh Rahamad, Amirudin Ali, Shamsudin Othman, Rosli Bakir, Jasni Mat Lani, Sheikh Mansor dan saya.
Sebuah kumpulan puisi lain yang dalam proses penerbitan akan menampilkan puisi-puisi penyair Abdulhadi Muhamad, Azmi Yusoff, Rosli K. Matari dan saya.
InsyaAllah, kalau berkesempatan masa, akan menyusur tiga buku saya untuk tahun 2011 ini, "Rebab Berbisik" (drama), "Dari Bucu Pentas" (esei) dan "Air Mata Dalang" (cerpen- judulnya mungkin berubah.)

2011-07-06T12:01:00.002+08:00

Yang Saya Tak Suka

Kelemahan dalam persembahan makyung nampaknya sering berulang-ulang. Kita menonton makyung untuk melihat nilai estetika dan autentik yang terdapat di dalamnya atau kerana ingin ketawa pecah perut? Beberapa kelemahan dalam persembahan makyung yang seringkali diulang-ulang eloklah saya sebutkan di sini:
a. Menampilkan watak pondan yang melampau-lampau. Penyelidikan saya tidak menemukan bahawa scene atau adegan pondan merupakan kewajiban dalam persembahan makyung. Kecualilah yang mengarahkan persembahan tersebut, tidak tahu sebenarnya tentang makyung, meski pun dia memberikan dakwa-dakwi bahawa dia mewarisi makyung selama 7 keturunan dan makyungnya adalah dari jurai makyung Raja-raja Pattani.
b. Lawak Slapstik yang ditampilkan dalam makyung hari ini, sebenarnya bukan itu yang harus diangkat di dalam makyung. Lawak dalam makyung untuk berfikir dan merenung, bukan sekadar lawak bodoh.
c. Ketawa pecah perut dan kelucuan kerana aksi peran - bukanlah kerana peran itu cerdik, tetapi kerana bodohnya peran yang ditampilkan. Peran Tua dalam makyung mempunyai kedudukan yang tinggi - sebagai pengasuh raja, penasihat, bomoh, perdana menteri, pemangku raja, bahkan sebagai orang yang menabalkan raja. Tetapi peran hari ini membodohkan dirinya setaraf kepala lutut sendiri. Perlu ingat peran bukannya badut!
d. Kostum dalam persembahan makyung yang meriah dan penuh warna, bukanlah tradisi makyung yang asal. Hal ini terjadi sekitar 70-an ke hari ini. Sekiranya ada kajian budak-budak u yang mengkaji kostum dalam makyung selepas zaman itu, maka kajian itu hanya melihat realiti hari ini. Dan ini merupakan kajian yang paling tidak berguna sama sekali. Tak kan pakai bunga bertali sampai penuh kepala dan tak nampak muka Raja?
e. Makyung kehilangan kehalusan ucap tetap bagi setiap peran dan watak. Ucap tetap merupakan elemen yang paling penting untuk menggambarkan keindahan dan betapa tersusunnya lafaz ucap oleh watak. Tak kan makyung dalam persembaban makyung ada ucapan "ok.ok." Kalau makyung jenis itu, memang k.o.
f. Haram dalam tradisi makyung, watak Rajanya menyisip keris di sebelah kanan. Keris wajib disisipkan di sebelah kiri.
g. Haram dalam tradisi makyung adegan peluk-peluk. Kalau nak peluk-peluk dan nak cium tangan, buat drama swastalah. Biarlah makyung kekal sebagai makyung.

Ada banyak lagi...lain kali sahajalah. (Itu pun kalau rajin.)

2011-06-15T11:55:00.000+08:00

selamat berangkat
sahabatku

tiada lagi pelukan
dan salam
juga doa
yang tiada putus
engkau kirimkan
lewat kata
mahupun sms.

selamat barangkat
wahai sahabatku
kita berjarak sudah
oleh alam berbeza
namun, engkau
tetap ada
bersama kami
sahabatmu yang
merelakan.

keberangkatan
milik abadi
semua orang
tidak lewat
mahupun cepat
meski sesaat
apabila kunfayakun-Nya
telah dinoktahkan.

sebak dan senduku
jauh terpendam
di kalbu paling dalam
saat puteramu
mengimami solat
terakhir untukmu
dan sewaktu
talkin itu dilafazkan

bahagialah engkau di sana
bertemu Kekasih
Yang Maha Terkasih.

tanah perkuburan gurab,
11 Jun 2011

2011-06-03T09:54:00.004+08:00

DI SEMPADAN VIETNAM-CAMBODIA

Kembara ke Vietnam dan Cambodia beberapa tahu lepas. Di dalam foto ini, ada Pengerusi Tetap, Presiden, Timbalan Presiden, Setiausaha Agung dan Bendahari. Cuma yang timbul tanda tanya, siapakah gadis berbaju belang di sebelah SU? Dia tiba-tiba menyusup masuk dalam rombongan kami.

2011-06-02T07:50:00.002+08:00

telinga tembaga dan perut kebatu

Ayah dan kawannya Ustaz Soh sedang bercakap-cakap di ruang tamu. Saya sedang membaca. Macam buat-buat tak dengar, tetapi sebenarnya saya sedang mencuri dengar. Saya tidak jelas apa yang sedang mereka bualkan. Ustaz Soh lebih muda daripada usia ayah, dan dia memanggil ayah saya dengan panggilan "Abang Yi". Dan saya memanggilnya pula, "Abang Soh." Dia mubaligh yang mengajar kitab di surau dan masjid sekitar daerah kami. Masa itu saya dalam tingkatan 4.
"Susah abang Yi, ambo nak nasihat orang yang telinga tembaga dan perut kebatu nih!"
Mula-mula, saya terfikir ada juga orang yang telinga tembaga dan perut kebatu. Kemudian saya tahu, manusia yang telinga tembaga dan perut kebatu, manusia yang tak makan nasihat. Tak payahlah nak nasihatkan manusia yang jenis ini, dia tak akan menerimanya. Sebab? Sebab telinganya telah menjadi tembaga dan perutnya telah menjadi batu.

2011-06-01T07:58:00.003+08:00

OH TAMADUN

Kata orang bijak pandai, Hadiah Nobel adalah nilai ketinggian dan kehalusan sastera yang mewakili negara yang di tanah tumpah darahnya lahir sasterawan yang dinobatkan hadiah yang paling prestij di dunia itu. Usahlah kita persoalkan dulu cara pemilihan yang dilakukan di Akademi Nobel di Sweden yang menyelenggarakan pemilihan para calonnya. Bagaimana politik dan segala macam promosi untuk pemilihan itu di jalankan - dan yang dipilih dinobatkan sebagai yang terbaik untuk tahun tersebut. Hadiah Nobel untuk kesusasteraan yang paling diidamkan negara-negara besar akal, bukannya untuk sains atau untuk keamanan.

Sastera kita tidak besar. Seperti sukan dan dunia hiburan kita. Kita oknum popular yang yang bernafas dalam debu dan rabun mata. Rabun sejarah dan rabun seni. Di podium orang buta dan pekak bercakap-cakap tanpa hentinya, menyebabkan kita yang di bawah loya dan muntah. Bahasa kita semurah sampah. Orang-orang yang terputus akal dan akar meraja di mana-mana. Oknum kehilangan arah. Sehingga tak lagi mengenali diri sendiri, dan meludah-ludah ke muka sendiri.

Kalaulah sastera dan seni lukis itu menjadi ketinggiaan tamadun bangsa, apa agaknya yang kita telah berbuat untuk itu?

Kebijaksanaan dan ketinggian nilai tamadun sesuatu bangsa itu, diukur dengan apa? Politik yang orak-arik? Bankrapsinya nilai budi yang menopengkan pantun-pantun santun, tetapi palsu?Kehebatan ahli sukan yang negara mengorbankan sejumlah dana untuknya? Kelucahan para artis yang pandai menyelak kain dan melodehkan dadanya? Kalau pandai berpantun macam burung kakak tua, mengulang-ulangnya di mana-mana atas podium, itu seni yer? Mengukur tamadun dengan ketinggian bangunan yang di dalamnya dipenuhi kaca-kaca kristal? Kehilaian tiran yang bertukar menjadi boragas? Menukar-nukar watak seperti dalam cerita wayang. Hidup ini memang wayanglah agaknya di tangan para dalang.

Tapi saya, dalang yang tidak pandai menjual bakat dan diri. Saya di persimpang - menoleh ke belakang dan memandang ke hadapan.

2011-05-31T20:09:00.003+08:00

RINTIH

Rintihan tidak pernah menyelesaikan masalah. Kalau banyak sangat tidak bersetuju dengan orang, dan kita tidak berbuat sesuatu, maka kita sama sahaja dengan orang yang kita tak setuju tersebut. Atau mungkin kita yang lebih bermasalah daripada orang yang kita tidak setuju. Maka kita harus merenung kembali diri kita, dan berbuatlah apa-apa sahaja yang kita suka, dan tidak menyakitkan orang lain.
Tidak semua orang suka dengan kata-kata dan tindakan kita. Begitulah juga, tidak semua orang tidak suka. Tinggalkanlah rintihan, dan berbuatlah sesuatu supaya orang sedar bahawa kita sebenarnya pernah ada.

2011-05-30T19:17:00.002+08:00

SELUANG LEPAS MELAUT

Seluang Lepas Melaut merupakan novel kedua karya Sutung Umar RS selepas Api Cinta (Pustaka Nusa: 2010). Novel semi autobiografi ini apabila dibuat layout melebihi 1000 halaman. Dan kini dalam proses penerbitan. InsyAllah dalam masa dua minggu lagi akan siap dicetak oleh penerbitnya. Selepas Seluang Lepas Melaut, dia sedang menuliskan novel ketiganya yang berjudul Dia dan Nya.

Saya juga sedang menyelenggarakan sebuah kumpulan cerpennya yang saya beri judul Di Negeri Wayang yang mengandungi 12 buah Sutung Umar RS yang pernah tersiar di pelbagai penerbitan tanah air. Selebihnya ada ratusan puisi beliau yang tersiar dalam bentuk eceran yang belum diterbitkan. Begitu juga dengan kolumnya di pelbagai surat khabar dan majalah yang memakai pelbagai nama pena. Kolum itu bermula 1978 dan sehingga 2008. Bayangkan berapa berapa banyak jumlah tulisannya setiap minggu selama 30 tahun?

2011-05-29T15:55:00.007+08:00

KEPADA KAWANKU YANG SEDANG BERCINTA

Cinta hadir tanpa diduga dan tidak juga secara dipaksa. Cinta boleh hadir kepada sesiapa sahaja, secara terang atau secara gelap. Cuma ada yang bersambut dan ada yang tidak bersambut. Dan terkini orang bercinta dengan pelbagai medium - berkat kecanggihan teknologi. Kalau di dalam meeting, hendak memerangkap kawan kita yang sedang bercinta sebenarnya paling mudah. Kalau ada kawan-kawan yang menerima sms, kemudiannya menjawabnya terus, kemudian tersenyum sendirian, maka sahihlah dia sedang bercinta.

Kepada kawan-kawanku yang sedang bercinta...bercintalah sebelum anda kena tangkap dan menjadi tahanan di dalam rumah.

2011-05-28T18:23:00.005+08:00

KEPADA KAWANKU YANG KEHILANGAN ARAH

Ada banyak perkara yang ingin kita buat, tetapi apakah apa yang kita lakukan itu merupakan pilihan terbaik dan yang paling tepat? Kadang-kala apa yang kita buat, bukanlah pilihan peribadi, tetapi kerana keterikutan kepada suasana dan persekitaran. Saya pernah membaca entah di mana "kalau berkawan dengan penjual minyak atar, maka wanginya paling tidak akan melekat di tangan atau pakaian kita."

Tiba-tiba kawan saya tidak tahu apa yang ingin dilakukan dalam hidupnya! Dia kehilangan arah. Dan seperti halimunan, dia muncul dan hilang. Muncul lagi, tanpa membawa wajah dan peribadinya. Dia berada dalam kekosongan yang pasti, sehinggakan dia tidak lagi mengenai diri sendiri.

Satu hari dia menemui saya untuk meminta pandangan. Saya malas untuk memberikan apa-apa pandangan. Hanya yang saya katakan padanya: "Keldai boleh dibawa ke gigi air, tetapi keldai tidak boleh dipaksa meminum air." Kepada kawanku yang kehilangan arah ini, segeralah kembali!

2011-05-27T20:04:00.002+08:00

KEBETULAN JUDULNYA SAMA

Orang biasanya akan marah-marah kalau karyanya diciplak. Saya pula sebaliknya, ciplaklah kalau hang nak ciplak, saya tak kisah. Sejak dulu, ada banyak puisi saya diciplak. Saya tak pernah beri respon pun, orang itu minat sangat biarlah. Paling-paling, akhirnya dia akan malu sendiri.
Beberapa hari lepas saya beli sebuah buku diterbitkan oleh penerbit daun lontar. Ditulis oleh dua orang sarjana yang ada PhD dan diterbitkan 2011. Kertas kerja saya pernah dibentangkan di Seminar Persuratan dan Kebudayaan Melayu di PD pada tahun 2006 dan esei alias kertas saya tersebut diterbitkan dalam buku terbitan PENA itu sempena seminar tersebut. Apabila ada buku baru terbit pada tahun 2011 dengan judul yang sama, mungkin hal itu berlaku secara kebetulan.
Begitulah semalam saya membaca sebuah esei yang judulnya sama dengan judul esei saya yang pernah diterbitkan oleh Balai Seni Lukis Negara. Isinya tidak ada kena mengena, dan saya tidak anggap, tulisan itu menciplak tulisan saya. Atau mungkin juga itu dosa-dosa kerana memperolehi idea daripada pelbagai tulisan orang lain.

2011-05-26T08:15:00.003+08:00

SURAT LAMA

Saya membuka fail mencari-cari untuk memulakan kertas, "Orientasi, Komitmen, dan Pengaruh Media terhadap Pertumbuhan Puisi" yang akan dibentangkan di Pertemuan Penyair Nusantara V di Palembang. Tiba-tiba saya temui salinan surat dan jadual program di Gallery Shambala, Rosengarden 7, 1177 Kobenhavn K. 'The official opening' dijangkakan akan dilakukan oleh Duta Malaysia ke Sweden pada 7 Ogos 2009, jam 5 petang.
Saya membacanya semula:
VEERDENSKULTURCENTRET
Day 1; Tuesday 11 August
SHADOW PUPPET WORKSHOP -KL 09.00-12.00
Salen: Verdenskulturcentret
Workshop Fee: 100 kr per person
Rahimidin Zahari - a Malaysia master puppeteer will be conducting a workshop on Malaysia Shadow puppet.
Saya tak jadi hadir pun ke acara tersebut. Dan dunia wayang kulit juga, sudah menjadi dunia ajaib yang perlahan-lahan saya tinggalkan.

2011-05-24T09:23:00.003+08:00

SEBAK

Pagi ini saya kehilangan seorang sahabat yang menyambut salam saya setiap pagi sejak lima bulan yang lepas. Bila petang semalam, dia membuka pintu besar Istana Budaya untuk saya melangkah balik, dia menghulurkan salam memohon maaf dan menyatakan inilah hari terakhir dia di sini. Anak muda ini seorang pengawal keselamatan, Mazlan namanya berasal dari Kota Bharu akan melanjutkan pengajiannya ke UiTM Perlis dalam jurusan perakaunan. Saya mengucapkan tahniah untuknya. Dia macam ingin menangis kerana akan meninggalkan Istana Budaya, dan saya sebak kerana dia akan melanjutkan pelajarannya. Saya melangkah turun dan dia melangkah naik ke lobi atas. Saya naik semula ke atas tuntuk menemuinya.

Dan saya bercerita dengan Mustafa Fuzer Nawi - maestro muzik di IB tentang anak muda ini. Mustafa juga seperti saya, "aku sebak bila dia minta maaf, dan akan melanjutkan pengajiannya." Ini antara jenis spesis anak muda yang jarang kita temui. Kami mendoakan anda akan berjaya dan sentiasa dalam rahmat dan hidayah Allah subhanahuwataala.

2011-05-23T08:57:00.002+08:00

JERING DAN SASTERA

Kalau jering yang ditanam, kelak apabila tumbuh membesar, maka pokok tersebut akan berbuahkan jeringlah juga. Jangan berharap pokok itu akan menerbitkan buah durian atau pun rambutan. Pokok jering akan berbuahkan jering dan pokok durian akan berbuahkan durian. Kalau jering yang ditanam, buah durian yang keluar atau durian yang ditanam berbuahkan jering, maka itu bukan lagi salah di penanam. Hal itu hampir tidak terjadi, dan mustahil terjadi. Kecualilah dengan rahmat dan kebesaran Allah swt. maka haruslah kita menerimanya. Kembalilah kita kepada kata "kun" - jadi, maka jadilah ia.

Samalah juga dengan orang-orang yang bersibuk dengan dunia, maka dia akan melupakan akhirat. Dan orang-orang yang bersibuk dengan akhirat, dia akan melupakan dunia. Bersibuk dengan kebenaran, akan menjauhkan diri daripada kebatilan. Bersebati dengan kebatilan akan menyebabkan hati disaluti karat arial, yang menjadi hijab yang menutup kejap daripada segala yang hak.

Dan sastera seperti buah jering.

2011-05-21T07:36:00.000+08:00

DI DALAM DAN DI LUAR FIKSYEN

Sebagai penulis atau sasterawan, seseorang itu memiliki dua sudut pandang. Pertamanya sudut pandangan di dalam fiksyen. Di dalam fiksyen, sebuah dunia kreatif yang melibatkan kreativiti. Pengarang itu berhak mencipta dunianya, sama ada ingin ditunggangterbalikan atau ingin mengapa sahaja plot dan watak-watak ciptaannya. Kerana dia pengarang, maka dia berhak melkaukan apa sahaja yang dia suka. Dan pembaca pun tahu, itu sebuah fiksyen yang ditulis oleh sang pengarangnya.

Tetapi berbeza pula kehidupan kita di luar fiksyen. Sebuah dunia realiti yang kita depani dengan sejumlah manusia setiap hari. Ketika itu kita berada di dunia realiti yang bukan lagi ciptaan kita. Kita hidup di dunia nyata yang terikat dengan halal dan haram bagi seorang muslim sejati. Berbohong umpamanya amat ditegah dan dibenci Islam. Bahkan terdapat peringatan yang jelas dan tegas untuk pembohong dan tukang fitnah. Jadi mereka-reka cerita di luar fiksyen tidak dibenarkan oleh Islam. Kalau ingin memakan kayu dan bara api neraka Allah swt di negeri akhirat berbuatlah. Rekalah pembohongan demi pembohongan dan buatlah fitnah demi fitnah.

Bezakanlah antara di dalam dan di luar fiksyen.

2011-05-19T10:03:00.003+08:00

HASSAN ALI

Malam tadi mencari sebuah buku, tetapi menemui sesusun buku karya novelis Hassan Ali yang terkenal dengan Musafir. Musafir pernah memenangi Hadiah Kedua dalam Peraduan Menulis Novel DBP 1958. Selain Musafir, novel-novel beliau yang lain Tugu, Sebelum Fajar Berakhir, dan Nurul Hidayah. Beliau menulis cerpen dan bersusun novel remaja yang berlatarkan luar negara setiap kali beliau keluar. Dia juga menulis proses kreatif. Dia antara penulis yang konsisten dan tak pernah berhenti menulis. Dia juga pernah berada lama di luar negara.

Tetapi, seperti allahyarham T. Alias Taib, allahyarham Hassan Ali seakan dilupakan. Mereka berdua antara yang tak sempat dianugerahkan SEA Write Award walaupun mereka lebih layak daripada beberapa penulis yang diberikan anugerah tersebut. Nak kata takada sumbangan untuk pembangunan sastera, beliau pernah menjadi Bendari GAPENA dan pernah menjadi Ketua Dua PENA. Sebulan sebelum kembali ke negeri abadi, kami sempat menziarahi beliau. Dia dengan bersemangat menunjukkan sajak-sajak terbarunya. Matanya masih terang dan boleh membacanya dengan baik. Telinganya juga. Berkat membaca doa yang diberikan ustaz, katanya. Al-fatihah untuk beliau.

2011-05-19T09:46:00.003+08:00

2011-05-18T13:09:00.003+08:00

KE TANJUNG PENAGA

Saya menyertai 3 orang pensyarah, Tuan Haji Shamsudin Othman (UPM), Ridzuan Harun (ASWARA) dan Ariff Mohamad (UPSI) ke Tanjung. Tanjung Penaga. Haji Sham, itu pertama kali memandu ke sana. Kami tentunya mempunyai kenangan yang berbeza. Ridzuan pernah menjadi peniaga Pasar Malam di sana. Ariff pernah belajar di Maktab Sri Pinang dan menemui titik cintanya di sana. Saya, pernah dua kali dalam jarak masa yang lama menjadi penghuni pulau ini.

Kami ke Tanjung kerana ingin menziarahi guru kami, Haji Azizi Haji Abdullah yang sedang menghadapi ujian Allah Subhanahuwataala di wad CICU, Hospital Besar, Pulau Pinang. Kami bertolak dari rumah PENA jam 10 malam dan singgah di Persimpangan Tanjung Malim untuk mengambil Ariff yang menunggu di sana. Sewaktu tingkatan empat novel Ustaz Azizi Seorang Tua di Kaki Gunung merupakan teks sastera saya. Kalau sesekali turun ke KL, Ustaz Azizi akan mengambil hotel, semata-mata kerana ingin menemui kami. Kami tergelak-gelak mendengar kelakar beliau. Dan dia merupakan calon Sasterawan Negara saya! Semoga Allah memakbulkan doa kami dengan mengembalikan kesihatan.

Selebihnya, sarapan pagi kami di Medan Selera dekat Jalan Hilir Pemancar, Gelugor - pelbagai masakan yang tak terpilihkan oleh kami. Melewati Masjid Gelugor dan mencari-cari rumahnya alharhum Haji Yusoff Rawa. Melewati rumah Syed Sheikh Al-Hadi yang telah bertukar fungsi. Saya menunjuknya, dan Ariff memetik kamera Sonynya. Kesasar singgah di Lorong Kulit di tepi Stadium Bandaraya. Mencari buku, dan kami menemui buku-buku agama yang diharamkan JAKIM terjual dalam bentuk fotostat. Akhirnya tertarik kepada aksi penjual rumput gunung berapi yang boleh menyembuhkan pelbagai penyakit.

Melangkahi tangga Chowrasta, antara jeruk pala dan jeruk salak. Itu semua tidak pernah memikat saya sejak dulu. Kedai buku lama di tingkat atasnya itulah yang kami tuju. Semua jurujualnya mengingati saya, cuma mereka tak mengetahui nama. Sayangnya, masa kami terlalu pendek. Saya membeli sepuluh buah buku - kesemuanya langka. Ridzuan, Shamsudin dan Ariff membimbit plastik hitam yang berisi buku lama yang belum ada dalam koleksi kami. Kalau masanya masih lama, saya percaya mereka bertiga akan beli lebih banyak buku lama.

Cucur udang mamak di Chowrasta menamatkan lapar tengah hari. Zohor dan Asar terjamak di Masjid Negeri. Kami kemudian menuju ke 731 Ayu Height di Bukit Jambul, menziarahi SN Prof. Emeritus Muhammad Haji Salleh. Ada banyak lontaran idea yang beliau kemukakan. Dan ada banyak pertanyaan dan perbincangan yang kami bincangkan. Yang diam, tak tanya apa-apa tentunya Ridzuan. Kalau beliau bertanya, tentulah bukan dirinya. Karipap, dan pisang goreng melancarkan percakapan kami.

Meninggalkan Bukit Jambul, kembali ke Gelugor. Hajat kami ingin menziarahi seorang lagi SN, Datuk Prof. Emeritus Shahnon Ahmad, tetapi hari sudah petang. Ariff, rupa-rupanya peminat Nasi Kandar Syarif dekat Gelugor, tetapi ketika kami sampai warungnya belum dibuka. Kami memutuskan, bertolak balik ke KL, SN Datuk Shahnon, akan kami ziarahi kemudian. Kami melepasi jambatan menuju ke KL.

2011-05-16T17:03:00.003+08:00

BORAK BUKU

Semalam berlangsung Borak Buku, siri ke 5 di KL Sentral. Mulanya saya ingin jadi pendengar. Rupa-rupa kerana tetamu untuk kali ini Dr. Sharul Lail Sujak, kawan saya maka sayalah yang paling wajar untuk memperkenalkan beliau. Borak Buku merupakan program santai yang menggabungkan mantan MPR dan Penulis Muda Pena. KL petang semalam hujan menggila, jalan sesak.

Ada yang bertanya, "Siapa Dr. Sharul?". Pengamal perubatan di klinik Kerajaan, tetapi anehnya Dr. yang berambut panjang ini bukan sahaja Dr. perubatan. Dia menulis buku teks kesihatan sekolah, dia juga menulis puisi, cerpen, rencana dan melukis. Malaysia memang tak banyak dengan spesis jenis ini.

Dr. Sharul bercakap pasal siri novel Anderea Hirata yang terkenal dengan Laskar Pelangi. Dua bulan lepas Dr. Sharul ke Bandung, dan dia kepingin bertemu dengan Anderea, tetapi novelis itu telah berhenti kerja dan sedang bertapa di Pulau Belitung. Laskar Pelangi menjadi fenomena kerana Pulau Belitung menjadi terkenal dan pusat wisata sebanyak 800% selepas terbitnya novel ini. Ini peristiwa luar biasa. Apatah lagi Anderea itu lulusan dari Sorbone University, sebuah universiti ternama di dunia.

Borak Buku biasanya berakhir dengan balik ke rumah masing-masing, dan bulan depan menunggu pembicara yang lain pula. Tetapi Dr. Sharul telah meminta e-mel semua yang hadir - sekitar 13 orang? Semuanya harus menulis sesuatu, dan sebulan dari tarikh semalam semua yang hadir harus (wajib?) menyediakan sebuah tulisan untuk dibukukan. Jadi Borak Buku kali tidak berakhir di situ, tetapi akan berakhir dengan sebuah buku lain yang dirancangkan penerbitannya selepas ini.

2011-05-12T09:01:00.000+08:00

SEDAR DIRI DAN TAK SEDAR DIRI

Sejak dari dulu, kawan-kawan saya sesiapa sahaja. Tukang kebun, tukang sapu, jaga, pemandu, peniaga ikan, peniaga kedai buku, siak masjid dan sesiapa sahaja yang sudi berkawan. Daripada mereka saya mendapat banyak ilmu dan pengajaran. Mereka jarang hipokrit. Mereka akan kata apa yang mereka tak suka. Kerana saya menerima mereka sebagai kawan-kawan baik saya, maka saya dengan mudah mereka terima sebagai kawan. Paling bagusnya mereka tahu tentang bidang mereka, dan mereka mahir dengan dunia mereka. Malam tadi saya berkenalan seorang tukang urut buta. Usianya sekitar 20-an. Peramah sekali memberikan penjelasan dan mengajukan pelbagai pertanyaan. Saya selalu singgah di tempatnya di uptown Batu Caves untuk melihat pelbagai gelagat pelanggan.

Kawan-kawan dari kalangan ini kebiasaan sedar diri dan sedar ruang tentang bidangnya. Ini berbeza dengan dunia sastera dan kebahasaan. Antropologi gagal dalam bidangnya dan gagal pula menghasilkan buku dilantik jadi Panel Anugerah tertentu, dia boleh dengan senang hati terima pelantikan itu walaupun dia sedar dia tidak layak. Profesor bahasa yang di luar aktiviti dan tidak membaca buku sastera. Bekas sasterawan dan sarjana pensiun yang kesasar jauh juga. Guru Besar pencen yang ingin mentadbir institusi negara.

Pada saya, ini barah dan virus yang berada dalam kategori pengkhianat bangsa. Saya secara peribadinya sangat menghormati kawan-kawan saya yang berstatus pemandu, tukang kebun, tukang sapu, jaga, tukang urut buta dan lain-lainnya melebihi daripada tokoh-tokoh palsu ini semua.

2011-05-11T13:59:00.002+08:00

MEMBACA SAPARDI

Bulan lepas saya dihadiahkan sebuah buku yang berjudul Membaca Sapardi yang editornya Riris K. Toha-Sarumpaet dan Melani Budianta. Kerana sedikit sibuk, hampir saya tidak sempat membacanya. Buku ini pula dihadiahkan oleh seorang pemuzik, bukan kawan-kawan penulis saya. Jadi, bagaimana seorang pemuzik profesional yang memperolehi Diploma Muziknya di London tiba-tiba memberikan saya untuk Membaca Sapardi.

Saya sebenarnya telah Membaca Sapardi sekian lama, dari yang pertama sehingga yang terakhir. Bahkan kalau sempat saya akan menulis Antara Sungai Mekong dan Sihir Hujan. Tunggulah kalau saya sempat. Harap-harap saya sempat!

2011-05-10T07:53:00.003+08:00

MEMBACA SEMULA BUKU YANG PERNAH KITA BACA

Ada buku yang saya baca, tetapi tak pernah selesai. Saya simpan. Ada buku yang saya baca, dan beberapa tahun kemudian saya mengulanginya semula. Apabila kita membaca semula tentunya ada sesuatu atau kita seronok dengan buku tersebut. SN A. Samad Said menyatakan dia mengulang baca novel Dr. Zhivago karya Boris Pasternak setiap tahun. Saya cuba membacanya, amat perlahan. Saya menonton filemnya, kemudian membacanya semula.

Balik dari Korea saya ingin membaca semula cerpen-cerpen dalam antologi Perjalanan ke Sampo yang diselenggarakan oleh Prof. Chung Young-Rhim, tetapi buku milik saya itu gagal saya kesani di mana saya menyusunnya. Beberapa hari lepas, anai-anai menemukan saya dengan buku tersebut, dan saya mula membacanya semula. Saya seronok dengan gaya penceritaan.

Dan saya juga bertemu semula dengan novel Di Bawah Alunan Ombak karya A. Rashid Ngah, edisi berjaket cetakan pertama tahun 1961. Ini sudah menjadi rare dan langka - amat sesuai untuk kolektor. Novel ini kalau tidak silap saya, antara salah sebuah novel yang menang hadiah saguhati Peraduan Menulis Novel DBP bersama-sama dengan Salina karya A. Samad Said dan Musafir karya Hassan Ali.

2011-05-09T10:08:00.003+08:00

TERJEMAHAN

Terjemahan karya sastera Melayu ke dalam bahasa asing amat penting untuk memperkenalkan sastera Melayu ke persada dunia. Begitulah juga dengan terjemahan karya sastera asing ke bahasa Melayu juga penting untuk memperkenalkan sastera dunia kepada pembaca Melayu.

Tanpa terjemahan, kita tidak mungkin mengenali karya Gao Xin Jian, Su Tong dan Ba Jin dari China. Kita (saya) tak mengenali karya Yasunari Kawata, Yukio Mashima dan Konzubore Oe dari Jepun tanpa terjemahan.

Hanya melalui terjemahan sahaja, masyarakat dunia akan mengenai sastera Melayu sekiranya memang kita ingin memperkenalkan karya kita ke persada dunia. Tetapi karya yang ingin dan wajar diterjemahkan itu pula haruslah terpilih. Bukan sebarang karya yang mewakili sekelompok penulis tertentu. Tidak semua karya Sasterawan Negara mahupun penerima SEA Write wajar diterjemahkan. Hanya karya yang benar-benar baik, terpilih dan mewakili sahaja yang wajar diterjemahkan. Karya yang hebat pastinya akan menghasilkan terjemahan yang hebat dengan penterjemah yang memahami jiwa dan budaya yang ingin dipindahkan bahasa itu.

Begitu juga dengan terjemahan dari bahasa asing ke bahasa Melayu seharusnya lebih banyak daripada apa yang kita lihat hari ini.

2011-05-09T07:40:00.003+08:00

HADIAH NOBEL

Hadiah Nobel merupakan anugerah paling berprestij dan diidamkan oleh pelbagai negara dunia agar sasterawan dari negaranya memperolehi anugerah tersebut. Akademi Nobel di Sweden dilobi kerana ingin mengangkat nama calon dari negara masing-masing. Saya tak pernah tahu apakah yang pernah dibuat oleh negara saya untuk itu. Tetapi apa yang saya tahu sasterawan Indonesia, Pramoedya Ananta Teor dan sasterawan Filipina, F. Sionil Jose pernah dicalonkan beberapa kali. Ada sasterawan Malaysia yang lebih hebat karyanya berbanding dengan karya-karya Prameodya?

Peblo Neruda, Joseph Brodsky, Octavia Paz, Marquez, Derek Walcott, Varga Llosa dan lain-lainnya menjadi kebanggaan negaranya walaupun jalan pemikirannya jarang sama dengan pemerintah. Joseph Brodsky meninggalkan negara asalnya Russia, migrasi ke Perancis dan akhir sekali menetap di US. Gao Xing Jian meninggalkan China, karya-karya diterjemahkan di Perancis dan Australia , kemudian dia dianugerahkan Hadiah Nobel. Apakah karya-karya Gao Xing Jian itu lebih baik daripada karya Su Tong? Atau kerana perjuangan politiknya? Hebatkah karya-karya Pamok umpamanya? Atau VS Naipul yang seminggu dua keluar mengembara, tiba-tiba memberi "hukum" kepada negara-negara yang dijejakinya?

Kita tidak pernah berbuat sesuatu lebih daripada itu untuk kesusasteraan ketimbang dengan bidang sukan. Mari kita berhibur dengan artis murahan kita!

2011-05-08T12:22:00.003+08:00

HADIAH DAN ANUGERAH

Sebarang hadiah atau anugerah dalam dunia seni merupakan bonus kepada senimannya. Ada karyawan yang tidak berangan untuk memperolehi hadiah, tetapi tiba-tiba dia menerimanya. Dan ada kononnya yang memang melobi diri sendiri untuk memperolehi hadiah atau anugerah tersebut. Yang tak berangan, tiba-tiba dapat, maka itu rezekilah untuk dirinya. Yang memang teringin kemudian dapat, maka puaslah nafsu seninya

Pada saya, bukan Hadiah atau Anugerah yang akan menjadi penentu kepada sesebuah karya seni. Teringat pula kata-kata, "Art is long, life is short." Kalau seorang karyawan yang menerima anugerah tertinggi di negaranya dengan hanya menulis dan mencipta lebih 1000 lagu dan lirik cinta murahan, apakah karya murahan itu akan berkalung sepanjang abad? Begitulah dalam bidang atau cabang seni yang lain - filem, kesusasteraan, seni tampak atau apa-apapun bidang seni, yang mempunyai "hak" tetap juga yang "berhak" walaupun sumbangannya ternafikan.

Kita telah menjadi saksi sejarah kepada masa lalu, dan anak cucu kita akan menjadi saksi sejarah kepada masa depan. Pagi ini, saya teringatkan Pak Sako dan Abdul Kadir Adabi. Al Fatihah untuk mereka.

2011-05-07T19:43:00.005+08:00

MAJLIS BACA PUISI

Sebagaimana penyair menulis puisi, begitulah dianjurkan majlis Baca Puisi. PENA pemegang rekod menganjurkan Malam Puisi Pena sejak lebih 12 tahun yang lalu, dan masih berteruskan sehingga ke hari ini. Acara tersebut dimulakan oleh Sutung Umar RS, bahkan dibawa juga ke beberapa negeri seperti Johor, Pahang, Terengganu, Kelantan, dan Pulau Pinang. Di Pahang acara tersebut berlangsung hampir tiga tahun, kemudian terhenti apabila saya berpindah keluar.

Antara siri baca puisi yang terkenal seperti Malam Puisi Tanah Air yang anjurkan oleh Teater Elit dan diterajui oleh Sutung dan Dinsman. Kemudian Malam Puisi Angkasapuri dan Malam Puisi Perdana di Putrajaya - setahu saya kedua-duanya juga dimulakan oleh Sutung. Kedua-duanya pernah melibatkan Perdana Menteri ketika itu, Tun Mahathir. Dan sekarang kedua-duanya telah tidak diteruskan lagi.

Sewaktu Deklamasi Puisi Angkasapuri yang pertama, saya ditanya oleh wartawan, apa perasaan anda kerana akan beraksi di depan PM. Saya jawab, saya tak ada perasaan. Ditanya lagi, apakah puisi memerlukan artis. Saya jawab tidak! Bawalah penyair dan deklamator yang baik macam AGI, Khalid Salleh, Marsli NO, Marzuki Ali, Puzi Hadi dan lain-lainnya. Saya soal balik wartawan tersebut, "ada majlis malam bintang yang menjemput penyair menyanyi?". Atasannya kurang senang dengan jawapan saya tersebut.

Sebab itu saya tidak pernah teruja dengan segala macam baca puisi yang menampilkan artis. Saya sebutkan kepada Encik Khair Ngadirun, Pengarah Urusan ITNM - saya baca puisi di Laman Santai, Istana Budaya sebelum ini sebab ITNM yang jemput, kalau penganjur yang satu lagi nescaya saya akan minta maaf untuk tidak dapat hadir. Sebab? Suka sangat bercakap kononnya mermartabatkan puisi, walhal sebenarnya tidak.

Saya amat tidak gemar, bila dijemput ke pentas di depan mike, maka si pembaca akan sebutkan, "ini puisi yang saya tuliskan beberapa minit yang lepas" atau "puisi ini saya cipta dalam penerbangan balik dari UK ke KLIA". Ah, sudahlah! Tak payah nak bermanis muka kononnya mermartabatkan puisi. Kalau makan martabak bolehlah.

Terlalu memudahkan puisi, sehingga puisi tiada nilai dan ertinya lagi.

2011-05-06T09:38:00.005+08:00

SAYA PENYAIR?

Sewaktu Wawancara Sofa Putih, Syed Munawar menyoal, lebih kurang soalannya, "sdr. di posisi mana sebenarnya - sebagai penulis, editor, penyair, puppet master...? Saya penyair! Penyair kepada diri saya dan keluarga saya. Tetapi, mungkin bukan penyair penting Malaysia. Itu juga tidak penting, kerana ia melibatkan soal persepsi. Orang boleh memberikan pelbagai tanggapan. Walaupun tidak mungkin tanggapan itu tepat dan benar 100 peratus.

Apabila sahabat Rusia saya, Dr. Victor Pogadaev akan menterjemahkan cerpen saya ke bahasa Russia, saya terus izinkan. Dia pernah menterjemahkan dan menerbitkan kumpulan puisi saya di Moscow Zamok Iz Peska (Istana Pasir) dan beberapa puisi saya turut disiarkan di dalam beberapa kumpulan puisi lain dan majalah sastera di sana. Kesudian Victor memperkenalkan karya saya ke dalam bahasanya, bagi saya satu penghormatran yang tinggi. Apabila beliau meminta saya untuk menyunting Bunga Rampai Mawar Emas yang diterjemahkan beliau, saya tidak teragak-agak juga untuk membantu beliau. Buku itu kemudiannya diterbitkan oleh ITNM.

Victor kemudian meminta no telefon seorang penulis untuk dihubungi kerana ada karyanya yang ingin diterjemahkan ke dalam bahasa Russia, saya tidak teragak-agak untuk memberikan nombornya. Beberapa hari kemudian Victor memaklumkan kepada saya, cerpen penulis tersebut terpaksa digugurkan kerana ada banyak syarat dengan segala macam perjanjian dan jumlah royalti. Sedangkan buku yang dirancangkan itu diuruskan oleh Victor sendiri, tanpa sebarang keuntungan dirinya, bahkan kos cetakpun dibantu oleh beberapa temannya (juga teman saya) di Kuala Lumpur.

Sebab itu, saya jarang berkecil hati atau marah kepada mana-mana penerbit yang tidak memetik karya saya ke dalam buku terbitan mereka. Walaupun saya berasa diri saya penyair, belum tentu semua penyelenggara buku yang menganggap diri saya ini penyair. Setiap penyelenggaraan atau sarjana mempunyai pandangan atau sentimental yang tersendiri terhadap buku yang mereka susun dan karya siapa yang ingin mereka pilih. Kerja menyalahkan orang lain tanpa menilik diri sendiri ini tidak berapa elok sangat.

Saya tak menangis dan tak salahkan sesiapa kalau karya saya tidak dipilih untuk diterbitkan. Seorang bekas pelajar saya sedang menterjemahkan buku saya Sekepal Tanah ke bahasa Inggeris. Saya belum ada penerbit, mungkin saya cetak di belakang rumah dan bahagikan kepada kawan-kawan terdekat sebagai cenderamata hari ulang tahun kelahiran.

Saya berasakan diri saya sudah penyair. Tetapi penyair lain atau khalayak sastera mungkin tidak menganggap saya sebagai penyair. Tetapi apabila ada lima tesis sarjana tentang puisi-puisi saya, maka saya penyairlah kot? Selepas tesis PhD. sahabat saya Hj. Shamsudin Othman selesai, maka dialah yang akan menjadi pakar tentang puisi saya. Apa-apa tentang puisi saya, nanti tanyalah kepada beliau. Beliau akan menjadi pakar tentang puisi saya.

Semalam saya keluar dari dunia sastera saya dan memasuki dunia seni yang lain. Tiga jam bersama Uwei Haji Saari, Faizal Sidik, Imam dan Jay Piyadasa. Ada banyak hal tentang seni dan tentang Melayu. Dan kemudiannya, pengalaman berdialog dua jam tentang seni dengan dua orang kurator muda Lim Ai Woei dan Tan Hui Koon pula memberikan persepsi yang lain lagi. Ah, seni Malaysia!

2011-04-30T21:44:00.002+08:00

PROSES KREATIF

Saya menyampaikan ceramah proses kreatif sebagai penyair di Hotel Rebana, Jalan Pengkalan Chepa dari jam 9.00-11.00 pagi anjuran DBP Wlayah Timur. Salah seorang pesertanya, Cikgu Kamarudin Mohd Nor, guru disiplin sekolah saya sewaktu tingkatan 1 dan 2. Dia tak kenali saya kerana saya tak termasuk senarai pelajar yang bermasalah.

2011-04-29T20:21:00.002+08:00

KE KOTA BHARU

Pagi tadi meninggalkan KL untuk kembali ke kampung halaman sendirian. Mulanya ada seorang pelukis yang ingin ikut kerana nak melukis semula lanskap Kelantan masa silam. Tetapi tak jadi. Kerana penat berulang alik dari KL-Kuantan, Kuantan-KL, saya malas nak memandu. Melayan kewan-kawan yang ingin berkenalan 'musang king' kat tepi lebuh raya di Bentong, pening dibuatnya.

Sampai di KL Sentral (Pusat KL?) saya macam di Yogya...irama muziknya diulang-ulang. Sungguh tak faham, apakah yang sedang terjadi dengan negaraku. Dah tak ada muzik Melayu agaknya? Atau orang yang menguruskan Pusat KL itu juga dari tanah seberang kot. Tak apalah, Pasar Chow Kit, Pasar Datuk Keramat, dan hampir semua pasar malam pun telah kita berikan kepada mereka. Pemandu teksi peramah yang menghantar saya banyak bercerita tentang penumpang dari seberang tak cukup membayar tambang.Dan kerana tak cukup wang, dia menjemputnya masuk minum kopi dulu. Dia tak masuk, bagi duit yang ada cukuplah. Dia bercerita pula pasal adiknya sendiri yang menjual rumah kerana liciknya perempuan seberang. Isteri yang bertahun dikahwini melarikan diri kerana tak tahan lagi dengan perangai suami. Tak apa lepas ini berilah semua.

Masuk flight, reda sedikit apabila play back muzik Mohram yang dimainkan, biarlah walaupun Melayu sekerat dan Indon sekerat.

2011-04-28T20:50:00.002+08:00

KE KUANTAN

Saya ke Kuantan, bandar yang pernah mengikat saya selama 7 tahun sejak 1993 sehingga Disember 2000. Bermalam di Hotel Seri Malaysia dari 25 hingga 28 April kerana terlibat dengan Bengkel Produksi bersama Irwan Ismadi Shahrim, Rosnan Rahman, Lokman Ghani, Jamaludin Md Nor dan Abu Samah Yahya. Sempena Bengkel ini, Rebab Berbisik dijadikan model kepada 30 orang peserta seluruh Pahang.

Rebab Berbisik kali mengalami perubahan apabila segmen tari digantikan dengan Oopera China ysng kebetulan salah seorang guru Opera China menjadi peserta bengkel tersebut. Ada banyak komen yang saya terima. Dan mengikut Dayang Kartini Awang Bujang,Penolong Pengarah JKKN selaku penyelaras Bengkel tersebut, produksi kami akan dibawa ke enam negeri lain untuk dipersembahkan dalam siri bengkel yang sama.

Saya berfikir-fikir, tentu jadual saya semakin padat.

2011-04-28T20:35:00.001+08:00

WAWANCARA SOFA PUTIH

Saya menghadiri Wawancara Sofa Putih di PWTC bersama Rosnan Rahman anjuran Institut Terjemahan Negara (ITNM) dengan dipengerusikan Sdr Syed Munawar pada 26 April, jam 12.00 tengah hari. Kami diberikan masa sejam. Walaupun makyung telah diiktiraf UNESCO tetapi pengiktirafan sejak 25 November 2005 itu belum menampakkan kesan untuk benar-benar memulihara dan memartabatkan teater tradisi tersebut oleh pihak yang berwewenang. Berulang kali saya menulis, memodenkan makyung hanya akan memusnahkan tradisi tersebut. Ada soalan daripada khalayak, 'Apakah Makyung kurang diminati kerana unsur mistik di dalamnya, penggunaan dialek Kelantan dan bercanggah dengan nilai Islamik?' Saya dah

2011-04-23T20:03:00.002+08:00

KE PESTA BUKU

Apa yang dicari di Pesta Buku, kalau bukan buku. Tak berhajat dan berminat pun nak dengar ceramah pasal bahasa Inggeris. Jangan cuba-cuba nak tawarkan saya package atau segala macam jenis program bahasa Inggeris. Lain kali, buat pameran khusus.. khas untuk package belajar BI. Ingat buat banyak-banyak Pesta Buku lagi ok daripada buat segala macam hiburan sampah. Buat Pesta Buku-Buku Sekolah, Pesta Buku Kanak-Kanak, Pesta Buku-Buku Agama, buatlah macam-macam boleh buat.

Ramai yang datang, sampai sesak. Tak beli dulu pun tak apa, asal datang cukuplah.

2011-04-22T09:19:00.003+08:00

KERTAS KERJA

Pagi semalam saya ada terima panggilan...
"Encik Rahimidin..."
"Iya..saya."
"Boleh encik hantar kertas kerja yang akan dibentangkan lusa. Bos saya suruh minta."
"Kertas Kerja? Kertas kerja hamjadah apa pulak?"
"Iya, kan encik akan bagi bengkel."
"O..bengkel yang memaksa saya..dengan menulis surat kepada atasan saya tanpa menanyakan saya setuju atau tidak? Ada empat slot dengan 2 jam setiap slot yang harus saya isi, dengan empat judul ceramah...dan saya perlu tulis empat kertas yang berbeza...Boleh...saya hantar tahun depan...Kalau nak kertas saya tak akan pergi"
"Tak..apa encik..encik nak sampai pukul berapa?"
"Hotel saya kena masuk hari apa? ceramah saya pagi?"
"Pagi...25..encik masuk pagilah..."
"O..rumah aku dengan tempat bengkel tu...15 minit.."
Sebelah petangnya, saya terima panggilan lagi...
"Encik...nak maklumkan encak masuk hotel 24..hari ahad.."
Dia letak letefon
Saya belum tanya, hotel mana?

2011-04-21T09:25:00.002+08:00

WAWANCARA SOFA PUTIH ITNM

Semalam saya menerima surat jemputan untuk ke sesi "Wawancara Sofa Putih ITNM" di PWTC pada 26 April 2011, jam 12 tengah hari bersama aktor saya, Rosnan Rahman. InsyaAllah saya akan hadir di majlis tersebut. Saya sebenarnya dijadualkan berada di Kuantan, Pahang dari 24 hingga 28 April, tetapi 26 April kena balik KL sekejap untuk acara tersebut. Mungkin ada banyak soalan mengenai buku Makyung: Warisan Mistik Malaysia terbitan ITNM dan mungkin juga tidak ada soalan langsung.

Saya sebenarnya tidak terlibat langsung dengan buku tersebut pada peringkat awalnya. Apabila ada bab yang lompong, saya diminta oleh Sutung Umar RS untuk menulisnya. Saya pun menulislah kerana tidak ada sebab untuk menolak pelawaan Sutung tersebut. Apabila dummy buku tersebut telah siap, tiba-tiba saya diburu oleh editor yang ditugaskan menjadi editor untuk memperbetulkan banyak perkara. Sudahlah editor tersebut tak faham sepatatah haram dialek Kelantan, dia macam mahu mengajar saya yang terlanjur dilahirkan di Kelantan.

Banyak persoalan yang beliau timbulkan kerana kami menulis buku tersebut tanpa sebarang perjanjian dengan pihak yang ingin menerbitkan. Dan saya katakan, puan teruslah berhubung dengan Sutung, kerana itu projek dia dan saya tiada kena mengena. Dia tidak mahu berurusan dengan Sutung dan ingin berurusan dengan saya. Ini lagi mudah, fikir saya. Saya mengakui, saya telah berdosa menyelenggarakan buku tersebut dan tanpa memaklumkan kepada Sutung, saya tarik balik semua tulisan di dalam buku tersebut. Puan carilah penulis lain.

Ceritanya panjang. Malas nak tulis. Saya bawa manuskrip itu ke ITNM, dan entah apa seronoknya ITNM menerbitkan buku itu dalam masa tiga bulan. Kerana ada tiga penulis yang menarik diri, maka tinggal 10 bab untuk buku tersebut. Rupa-rupanya, saya bukan sahaja penyelenggara buku itu bersama Sutung, tetapi 7 dari 10 bab buku tersebut saya yang menulisnya. Cukup. Nanti cerita kat sofa putih!

2011-04-21T09:13:00.002+08:00

SEMINAR CETAKAN KESELAMATAN

Apabila ada seminar, saya selalunya dicadangkan untuk hadir. Dan sebenarnya tidak semua seminar saya suka untuk hadir kerana kadang-kadang tak kaitan dengan bidang tugas saya. Dan kalau seminarnya mengenai sastera dan buku, ini tentunya yang saya suka. Semalam saya mengikuti Seminar Cetakan Keselamatan anjuran Percetakan Nasional Malaysia Berhad di Hotel Pullman Putrajaya Lakeside (contoh minda terjajahnya orang Malaysia)di Putrajaya.

Semalam saya memakan habis sambil mengantuk-ngantuk lima pembentangan oleh Khairul Anuar Haji Zakaria (Pengarah Bahagian Tapisan Keselamatan, Jabatan Perdana Menteri, Razlan Abdullah (Pengurus Bahagian Cetakan Keselematan PNMB, Vincent Bernard dari Oberthur Technologies, Eric christian Italiano dari SICPA Security Solution dan Carole Lee dari Arjowiggins Security.

Kalau selepas ini ada seminar menternak babi atau anjing - iya hantarlah saya.